თქვენ არ ემშვიდობებით თქვენს ძველ მანქანას, როდესაც იღებთ ახალს - ვგულისხმობ, ვვარაუდობ, რომ მათ მოგცემენ, თუ აურზაურს ატეხთ, მაგრამ ისინი არ უზრუნველყოფენ ამას. ის უბრალოდ რჩება ავტოსადგომზე, ელოდება თავის შემდეგ მფლობელს. მათ უკვე აიღეს გასაღებები. ამის ნაცვლად, მე და ჩემი ცოლი სხვა გასასვლელით გამოგვყავს, სადაც ჩვენი ახალი ელექტრო მანქანა გველოდება, ჯერ კიდევ სველია რამდენიმე ადგილას ბოლო დაბანის შემდეგ. გამყიდველი ზის მძღოლის ფანჯარაში და მიხსნის დაფის ჩვენებას და საჭის სვეტის ჩამრთველებს, მაგრამ მე არ ვუსმენ. ორი გრძელი შოურუმის ვიზიტის შემდეგ, მე საკმარისი მაქვს მანქანის ყიდვით. "ეს ლურჯი ზოლი," ამბობს ის, "აჩვენებს რეგენერაციული დამუხრუჭების დონეს ნებისმიერ დროს..." "კარგი, მადლობა, ნახვამდის," ვამბობ, ვაბრუნებ და ჭიშკრის გავლით გავდივარ. "არ ვიცი რას ნიშნავს ეს ყველაფერი," ვეუბნები ჩემს ცოლს და ეკრანსა და დაფაზე ვანიშნებ. "ჩვენ ცოტა ხანს უნდა დავჯდეთ სახელმძღვანელოსთან ერთად," ამბობს ის. "მოიცადე, მარცხნივ მივდივარ?" ვეკითხები. "როგორ ვაჩვენო? ფუ." სახლში მისვლისას ჩემი ცოლი შუაზე ატარებს სამეზობლოში გასეირნებას, შემდეგ კი ერთ საათს ატარებს მანქანაში და ცდილობს ხელით დაკეცოს ფრთის სარკეები, სანამ მანქანა მოძრაობს, ნაცვლად იმისა, რომ ავტომატურად დაკეცოს, როცა მანქანა გამორთულია. "გასაღებში ჩასაწერად," ამბობს ის. "უნდა იყოს გზა." ჩვენ გვქონდა მკაცრი ვადა მანქანის შესაძენად - ძველი მანქანის მოახლოებული MOT. მაგრამ ამ ვადის დაკმაყოფილებამ ასევე ნიშნავდა ახალი მანქანის მიღებას ერთი დღით ადრე, ვიდრე დაგეგმილი იყო ხანგრძლივი მანქანით მოგზაურობისთვის. ჩვენი სასწავლო მრუდი გარდაუვალი იყო, მაგრამ ჩემმა ცოლმა ჩემზე ბევრად მეტი საშინაო დავალება შეასრულა. მას შემდეგ, რაც ჩვენ გავემგზავრეთ, ჩემი ცოლი მაიძულებს გადმოვწერო მანქანის აპლიკაცია, როგორც მან გააკეთა, რათა უზრუნველვყოთ უფრო მნიშვნელოვანი კავშირი მანქანასა და ტელეფონს შორის. ცხადი ხდება, რომ მანქანას არ დაუშვებს ამის გაკეთება მოძრაობისას, მაშინაც კი, თუ დააჭერთ ღილაკს, რომელიც გარანტიას გაძლევთ, რომ მგზავრი ხართ. საბოლოოდ, ეკრანი იყინება. "კარგია," ვამბობ. "ინფორმაციის გარეშე, დაკარგული და გარიყული." "ჩვენ M3-ზე ვართ," ამბობს ჩემი ცოლი. "რუკა ჯერ კიდევ თქვენს ტელეფონზეა." "მე ვეღარ ვცვლი რადიოსადგურს," ვამბობ. "მენატრება ჩვენი ძველი მანქანა." სახელმძღვანელოს ვეკითხები. საბოლოოდ ვპოულობ იმას, რასაც ვეძებ: დენის ღილაკზე 10 წამის განმავლობაში დაჭერა აღადგენს ეკრანს. "სისტემები აღდგენილია," ვამბობ. "უნდა ვიყოთ ეკო რეჟიმში?" "რა არის ეკო რეჟიმი?" ამბობს ჩემი ცოლი. "ეს უბრალოდ ერთ-ერთი რეჟიმია," ვამბობ. "კარგი, მანქანა!" ყვირის ჩემი ცოლი. "რა არის ეკო რეჟიმი?" "მივიღე," ამბობს მანქანა. "ეკო რეჟიმზე გადასვლას ახლა ვახდენ." "რა ხდება?" ვეკითხები. "მე უბრალოდ მინდოდა მცოდნოდა რას ნიშნავდა!" ყვირის ჩემი ცოლი. "ბოდიში, არ მესმის," ამბობს მანქანა. "შეგიძლიათ შეცვალოთ რადიო?" ვეკითხები. ჩვენი დანიშნულების ადგილი მანქანის დიაპაზონის უკიდურესობაა, მაგრამ ჩვენ მას დაახლოებით 30 მილით ვტოვებთ. რამდენიმე დღის შემდეგ ჩვენ მივდივართ სახლში სრულად დამუხტული. "ახლა ჩვენ ვიცით, რომ ამის გაკეთება ერთ ჯერზე შეგვიძლია," ამბობს ჩემი ცოლი. "თქვენ ეს ნაკლებად სტრესულად უნდა იგრძნოთ." "შესაძლოა," ვამბობ. "ჩემთვის ჯერ არ ვიცი, არის თუ არა დიაპაზონის შფოთვა დამწყები დაავადება თუ მუდმივი მდგომარეობა." როდესაც ჩემი ცოლი ვიწრო სოფლის გზაზე მოძრაობს, მანქანა წიკწიკებს და ყვითელი გამაფრთხილებელი შუქი ჩნდება. "საფრთხე," ვამბობ, სახელმძღვანელოს პერიფრაზირებას ვახდენ. "დაზიანების, ტრავმის, სიკვდილის და ა.შ. რისკი." ჩემი ცოლი ეხება ეკრანს, ირჩევს მანქანის სტატუსს, შემდეგ კი გამაფრთხილებელი შუქის განახლებას, რომელშიც ნათქვამია "ინფორმაცია არ არის ხელმისაწვდომი." "საიდუმლოა?" ვეკითხები. "არ ვიცი," ამბობს ის. "მე გავაგრძელო?" "სხვა რა არჩევანი გვაქვს?" ვეკითხები. ასი მილის შემდეგ მე ვმართავ, ვუყურებ ბატარეის სტაბილურად დაცემას, კბილები ოდნავ შეკრული მაქვს. "აი, რა მოხდა," ვამბობ. "მანქანა შევიდა სიგნალის შავ ხვრელში და ვერ მუშაობდა თავისი დინამიური საგზაო ნიშნის დამხმარე ფუნქციით." "არ ვიცი რა არის ეს," ამბობს ჩემი ცოლი. "რაც არის მიზეზი იმისა, რომ მანქანის სტატუსის ეკრანს არ ჰქონდა ინფორმაცია," ვამბობ. "მე ვთქვი." "მე გადავიტანე," ამბობს ის. "შენაც უნდა." "და ასევე იმის გამო, რომ გამაფრთხილებელი შუქი გაქრა, როგორც კი ამ ბილიკს დავტოვეთ." მანქანა წიკწიკებს. "გადამისამართებაა," ამბობს ჩემი ცოლი. "თქვენ უნდა გადახვიდეთ წინ." "გადამისამართება?" ვეკითხები. "რამდენი დამატებითი მილი?" "არ ვიცი," ამბობს ის და რუკაზე აფართოებს. "თხუთმეტი? ოცი?" როდესაც მარცხენა ზოლში ვმოძრაობ, თავში პატარა ყვითელი შუქი ინთება.