სტატია ქართულად ნათარგმნი: ლეიონელ რიჩი შედის სასტუმროს შეხვედრის ოთახში 6:20 საათზე და ფართოდ შლის ხელებს. "დილა მშვიდობისა, ყველას," ამბობს ის სამხრეთის აქცენტით, გლუვი, როგორც ათქვეფილი კრემი. ის ხუმრობას არ ამბობს. 76 წლის რიჩი აქ, ბუდაპეშტში, ტურნეზეა და როკ-ენ-როლზეა (ან ლეგენდარული სოულის ბალადერი). ახლახან გაიღვიძა. "ეს საწოლი მეუბნებოდა: "ლიონელ, დარჩი აქ, მშვენივრად გამოიყურები." ის გვაცნობს თავის შეყვარებულს, ლიზა პარტიზის, შვეიცარიელ მეწარმეს. პარტიზი 30-იანი წლების შუა პერიოდშია, ლამაზი, მეგობრული და საკმარისად ახალგაზრდა, რომ მისი ქალიშვილი იყოს - ან შვილიშვილი. რიჩი შესანიშნავად გამოიყურება. როგორც ახალგაზრდა მამაკაცი, ის იყო მხოლოდ ნიკაპი და ულვაში. ახლა ის უბრალოდ ჩვეულებრივი სიმპათიურია, საოცრად მაღალი, სამხედრო იერით. პარტიზი გვიტოვებს საუბარს. რიჩი ცნობილია თავისი გულთბილობით. ის არ გიწვევს წვეულებაზე, ის თავს ისე გაგრძნობინებს, თითქოს მან ეს შენთვის მოაწყო და მხოლოდ შენ. რამდენიმე წამში, როცა გავიგე, რომ მანჩესტერიდან ვარ, ის მიყვება ამბებს იქ ყოფნის შესახებ. "მანჩესტერში ყველა სამ დღეში ემზადებოდა კონცერტზე წასასვლელად. პირველ დღეს ისინი მიდიოდნენ პაბში, მეორე დღეს ისინი მიდიოდნენ პაბში, მესამე დღეს კი ისინი ამბობდნენ: "ახლა კონცერტზე მივდივართ". ერთ მომენტში ვიფიქრე, მათ არ იციან, რომ სცენაზე მე ვარ. ვგულისხმობ, ისინი წვეულებას მართავენ. ისინი იპყრობენ შოუს, შემდეგ აკეთებენ ფეხბურთის ყვირილს, შემდეგ ფეხბურთის ყვირილს შორის ისინი კვლავ მღერიან Three Times a Lady-ს. და, მოიცადე, მე არ ვმღერი Three Times a Lady-ს ახლა. ოჰ, ღმერთო ჩემო, მე მაქვს შესანიშნავი ისტორიები." მე ვიცი, რომ მას აქვს. ახლახან წავიკითხე მისი მემუარები და ის სავსეა. ის მუშაობდა ყველასთან - არის მარვინი და სტივი, და ქუინსი და მაიკლი. ერთ მომენტში, ის იღებს რჩევას სემი დევის უმცროსისგან, რომელიც ცვლის მის კარიერას, შემდეგ ის მიჰყავს ნელსონ მანდელას საყიდლებზე ლოს-ანჯელესში. მაგრამ კიდევ უფრო მნიშვნელოვანი არის მისი ოჯახის როლი, რომელიც გაიზარდა შავკანიანთა უნივერსიტეტის კამპუსში ღრმა სამხრეთში. ის იცის, რომ ეს არის არაჩვეულებრივი ამბავი 1940-იან წლებში დაბადებული ფერადკანიანი ადამიანისთვის და მედია ხშირად ეწინააღმდეგებოდა მას, რადგან ის არ შეესაბამებოდა იმას, თუ როგორი უნდა ყოფილიყო მისი ნარატივი. ეს მართლაც მომხიბლავი ამბავია. რიჩის აქვს ზელიგის მსგავსი ხარისხი; ყველა დიდი მომენტის მონაწილე მუსიკაში და სამოქალაქო უფლებების ისტორიაში, იქნება ეს აქტიური მონაწილე, პასიური დამკვირვებელი თუ შეყვარებულის ქურთუკზე ჩამოკიდებული. ჩვენ მას ვუკავშირებთ მუდმივ პოზიტიურობას, მაგრამ ასევე იყო საშინელი დაბალი. ისტორია იწყება ტუსკეგეში, პატარა კამპუსის ქალაქში, რომელიც მხოლოდ 38 მილის დაშორებით არის მონტგომერისგან, ალაბამასგან და ბევრი მიიჩნევს სამოქალაქო უფლებების მოძრაობის დაბადების ადგილად. ტუსკეგე იყო შავკანიანი საშუალო კლასის ენკლავი. რიჩის თქმით, იქ ყველა ამაყობდა თავისი განათლებითა და ქალაქის პოლიტიკური ისტორიით. პატარა ასაკიდან მას ასწავლიდნენ ბუკერ ტ ვაშინგტონის (ტუსკეგის ინსტიტუტის დამფუძნებელი და აფრო-ამერიკელთა ეკონომიკური თვითკმარობის დამცველი პროფესიული განათლების მეშვეობით) და ჯორჯ ვაშინგტონ კარვერის (რომელმაც მოახდინა რევოლუცია სამხრეთ სოფლის მეურნეობაში და მხარს უჭერდა მდგრად მეურნეობას) შესახებ. რიჩის დედა, ალბერტა, იყო სკოლის დირექტორი, ხოლო მისი მამა, ლიონელ სრ, იყო აშშ-ს არმიის სისტემების ანალიტიკოსი. იმავდროულად, მისი ბებია, ადელაი მერი ფოსტერი, კლასიკური პიანისტის შვილიშვილი, იყო მონა ქალის მარიას და პლანტაციის მფლობელის დოქტორ მორგან ბრაუნის შვილიშვილი. თავის ანდერძში ბრაუნმა დაადგინა, რომ მარიასა და მის ვაჟს, ჯონ ლუის ბრაუნს, თავისუფლება უნდა მიენიჭებინათ, ხოლო ჯონი გახდა შავკანიანი საძმოს ხელმძღვანელი, რომელიც ხელს უწყობს განათლებას. რიჩი და ოჯახი ცხოვრობდნენ ბებია-ბაბუის მშვენიერ სახლში, რომელიც იყო ინსტიტუტის ფაკულტეტის სახლი და გადაეცა მის თავდაპირველ მფლობელს და ახლო მეგობარს, ბუკერ ტ-ს. ისტორია მდიდარი და ყოველთვის იყო რიჩის ოჯახში. "განათლების დონე იმდენად მძიმე იყო, რომ ვერ შეამჩნევდი. რაც მიყვარდა ტუსკეგეში არის ის, რომ წარუმატებლობა არ იყო ვარიანტი. საჰაერო ძალების, აკადემიკოსების, ჩემი ბებიის, მისი თაობის გამო, მე გავიზარდე ამ ძალიან ბურჟუაზიულ, არისტოკრატიულ შავკანიან ხალხთან ერთად." რიჩი ამბობს, რომ მისი ახალგაზრდა მე არ შეიძლებოდა ყოფილიყო ნაკლებად მაგარი - სპორტში საშინელი, გოგონებისთვის უხილავი. "ბევრი დრო იყო, როცა ფიქრობდნენ, რომ ის უნდა ყოფილიყო სპორტსმენი ან ქალთან. მე არაფერი ვიყავი. მე ვიყავი ყველაზე მორცხვი, თითქმის გატეხილი ბავშვი." ის იყო შეშინებული პატარა ბიჭი, რომელიც მოწიწებით იყო სავსე თავისი მკაცრი, მაღალი მიღწევების მამის მიმართ, რომელმაც მას ბევრი სიბრძნე გადასცა. ლიონელ სრ ასწავლიდა მას, რომ ნორმალური იყო შეშინება. "მამაჩემს ჰქონდა შესანიშნავი ხაზი. "რა