მახსოვს, როდის გადაიღეს ეს ფოტო: ხუთი წლის წინ, ჩემი პარტნიორის, კლერის დაბადების დღეზე, შოტლანდიის ეროვნული ნდობის ბაღში, ედინბურგიდან აღმოსავლეთით ექვსი მილის დაშორებით. ჩვენ ვიდექით ხის გემბანზე, იდეალური ადგილი ბავშვებისთვის გუბეში ჩასაწყობად და ნაკლებად ცნობილი პლატფორმა მატარებლების მოყვარულთათვის. ეს არის ის ადგილი, სადაც ჩემს აუტისტ შვილს, მაშინ ექვსს, უყვარდა (და ახლაც უყვარს) ერთად ხტუნვა შოტლანდიის მატარებლებთან ერთად, რომლებიც წინ და უკან ტრიალებენ შუა მანძილზე. ჩვენ ახლახან მივირთვით პატარა, ნაჩქარევი დაბადების დღის პიკნიკი ნამცხვრებითა და ნოსეკოთი. ჩვენ დავეშვით კედლიან ბაღში, აუზის გარშემო არსებულ ველურ მდელოზე. ჩვენ იქ აღმოვჩნდით, სადაც ყოველთვის აღმოვჩნდებით. ჩვენს გემბანზე.
რაღაცნაირად ვიცოდი, რომ ეს მომენტი დროის გაყინვის ღირსი იყო. მე მივეცი ჩვენი საყვარელი მეგობრის, დეინის ტელეფონი - რომლის ქმარიც ახლახან გარდაიცვალა და რომელიც ნელ-ნელა, არაფორმალურად ხდებოდა ჩვენი ოჯახის ნაწილი - მან გადაიღო ორი ფოტო. პირველში, ხუთი სუბიექტიდან ორი - ძაღლი და შვილი - აჩვენებს თავის უკანა მხარეს ლინზას. მეორეში - ამ ერთში - თითქმის ყველა ჩვენ ვუყურებთ ლინზას. ზოგიერთი ჩვენგანი ბედნიერიც კი გამოიყურება. შედეგი!
მე მიყვარს ეს ფოტო მისი იშვიათობის გამო: ჩვენი შვილის საჭიროებები მოითხოვს, რომ ძირითადად ცალ-ცალკე ვუზრუნველყოთ ჩვენი შვილების აღზრდა, რასაც მრავალი შედეგი აქვს, ერთ-ერთი მათგანია ის, რომ ჩვენ გვაქვს მტკივნეულად ცოტა ფოტო, სადაც ჩვენ ერთად ვართ, როგორც ოჯახი. მე მიყვარს ჩემი და კლერის ნამდვილი ღიმილი. მე მიყვარს, რომ კლერს აცვია თავისი ჯუდით ბატლერის "გენდერის უბედურება" მაისური და მე ვიცვამ ჩემს წითელ მარილის წყლის სანდლებს, რომლებსაც ყოველ ზაფხულს ვიცვამ. მე მიყვარს, რომ ჩემს ქალიშვილს, ბრწყინვალე ორწლიან სახეს, გამოსახული აქვს ოდნავ საეჭვო გამომეტყველება და, როგორც ყველა ცნობისმოყვარე დედას, მაწუხებს, რომ ვერ ვიხსენებ, რა არის ყავისფერ ქაღალდის ჩანთაში. მე მიყვარს, რომ დეფნემ, ჩვენმა ჭაღარა სამაშველო სტაფმა და ჩემი ცხოვრების დიდმა ძაღლის სიყვარულმა, მიიღო თავისი ჩვეული შეშინებული/სტოიკური პოზიცია, რომელიც ცნობილია ჩვენს ოჯახში, როგორც "ჭურჭლის კუდი". მე მიყვარს, რომ ჩვენ ვართ ისეთ ადგილას, რომელსაც აქვს ერთი თვისება, რომელიც ყველაფერს ნიშნავს აუტისტური ბავშვების მშობლებისთვის: კერძოდ (გარდა იმისა, რომ ჩვენ უზარმაზარ ხმაურს ვაწარმოებთ), ის მშვიდია. ამ ბაღში მთელი საათები შეიძლება გავიდეს სხვა მოკვდავის გარეშე - ყოფილა დღეები, როცა უფრო მეტი მეფეფერი (ორი!) გვინახავს, ვიდრე ხალხი. აქ არ არის განსჯა. ჩვენ თავისუფლად შეგვიძლია ვიყოთ ოჯახი, რომელიც სხვაგან იშვიათად ჩანს. გასაკვირი არ არის, რომ ეს ფოტო მატირებს.
მაგრამ კიდევ არის. ამ ფოტოს გადაღებიდან სამი თვით ადრე, დედაჩემი მკერდის კიბოთი გარდაიცვალა პანდემიის პიკზე, მარტო, ლონდონის ჰოსპისში, ჩემი სახლიდან, ლეითში, 500 გადაულახავი მილის დაშორებით. ეს არის ფოტო ახლად უმამო ქალიშვილზე და გლოვობდა დედაზე, რომელიც პარტნიორის დაბადების დღეზე თავს ერთად იჭერდა ბოლოდროინდელი შეზღუდვების პირობებში. ეს ასევე არის ფოტო ოჯახისა, რომელიც აღარ არსებობს თავდაპირველ კონფიგურაციაში. ოთხი წლის შემდეგ, სხვა მწუხარე შემოდგომაზე, ჩემი საყვარელი დეფნე გარდაიცვალა.
მე გავხდი ამ ტიპის ფოტოთი შეპყრობილი, რომელიც მოთავსებულია გლოვის შემდეგ და მომავალი დანაკარგების წინ, აწმყოზე ფიქრით. ფოტოები, რომლებშიც თქვენ, როგორც ჩანს, უმკლავდებით, ბედნიერიც კი ხართ, ხოლო ზედაპირის ქვეშ უფრო ნედლი, გადაუდებელი და მხოლოდ ნაწილობრივ გაგებული ცხოვრება მიმდინარეობს. ჩემთვის ეს სურათი გადარჩენის მანიფესტია. ეს არის ბედნიერი ოჯახის ფოტო. ეს არის ფოტო, რომელიც გაჟღენთილია მწუხარებით.
