როდესაც დაახლოებით 10 წლის ვიყავი, დედამ რაღაც მითხრა ერთი წარბის აწევის უპირატესობის შესახებ. ზუსტად არ მახსოვს, როგორ თქვა - ვფიქრობ, მან აღწერა ეს, როგორც მსახიობის ხრიკი, სასარგებლო უნარი შინაგანი აზრების გამოხატვისთვის.

ორივემ რამდენიმე წუთი დავხარჯე ერთი წარბის აწევაზე ისე, რომ მეორე არ მიჰყვებოდა მას. ვერც ერთმა ჩვენგანმა ვერ მოვახერხა. ეს უფრო რთული იყო, ვიდრე მისტერ სპეკმა გახადა, და შესაძლოა არა იმდენად სამსახიობო უნარი, რამდენადაც გენეტიკური მიდრეკილება, როგორიცაა ენის გადახვევა.

არ მგონია, რომ დედაჩემს ეს რჩევად ჰქონდა მხედველობაში - მან არ გამოხატა, "თუ ამ ცხოვრებაში სადმე წასვლა გინდა, ერთი წარბის აწევა უნდა შეგეძლოს." მაგრამ რატომღაც, ამ შემთხვევაში, მე მისი მტკიცება გულთან ახლოს მივიტანე.

საათები დავხარჯე სარკის წინ ერთი წარბის აწევაში. ეს წარმოუდგენლად გამაღიზიანებელი საქმეა, ცდილობ იზოლირება გაუკეთო კუნთებს, რომლებიც საჭიროა ერთი წარბის ასაწევად ყველა დანარჩენისგან, რომლებიც აკონტროლებენ თქვენს შუბლს. რომ უფრო კომუნიკაბელური, სასიამოვნო ბავშვი ვყოფილიყავი, შეიძლება სხვა რამე გამეკეთებინა დროის გასატარებლად. მაგრამ მე არ ვიყავი და არ ვიყავი.

საბოლოოდ, მე მოვახერხე: აღმოვაჩინე, რომ სურვილისამებრ შემეძლო რომელიმე წარბის აწევა. მაგრამ იმ დროისთვის, რაც მე ჩავდე, მრცხვენოდა. მე ვერ ვაჩვენებდი ჩემს ახალ ნიჭს ისე, რომ არ გამემჟღავნებინა, რომ ფარულად ერთი წლის განმავლობაში ვვარჯიშობდი, ამიტომ ჩემი ტრიუმფი ჩემთვის შევინახე.

რამდენიმე წლის შემდეგ, კოლეჯში პირველკურსელად, ძალით ჩამსვეს ვიღაცის თეატრალურ ესკიზში, რევიუს ნაწილი. ჯაშუში ვითამაშე - სადილის ქურთუკი და მზის სათვალე მეცვა და სცენის ცენტრში პატარა მაგიდასთან ვიჯექი, რომელზეც მარტინის ჭიქა იდო. სტრიქონები არ მქონდა; არც გადაადგილება იყო გამიზნული. მსახიობობა არ იყო საჭირო, რაც კარგი იყო, რადგან მსახიობობა არ შემეძლო.

ყველა სხვას ჰქონდა სტრიქონები - მოქმედება ჩემს გარშემო ხდებოდა. ჩემი რეაქციის ნაკლებობა ხუმრობის ნაწილი იყო, მაგრამ ის არასოდეს ჩანდა ძალიან სასაცილო. რეპეტიციები მოსაწყენი იყო. ვფიქრობდი: მათ შეეძლოთ მზის სათვალე ნესვზე დაედოთ და სახლში გავეშვი.

მიუხედავად ამისა, გახსნის ღამეს შეშინებული ვიყავი. იქ გაუნძრევლად ვიჯექი შუქებში, პირდაპირ ვუყურებდი, გამომეტყველების გარეშე - რაც საბედნიეროდ ზუსტად ის იყო, რაც საჭირო იყო. მაგრამ როდესაც ესკიზი პროგრესირებდა, ცოტა დავმშვიდდი. მე დავიწყე იმ ჩუმი ჯაშუშის როლის შესრულება.

გპირდებით: აუდიტორია გაგიჟდა. ისინი იცინოდნენ და იცინოდნენ. უცებ ისე ჩანდა, თითქოს მთელი ესკიზი - რომელიც აქამდე დაძაბული და უფორმო იყო - აგებული იყო ამ კულმინაციურ წარბის მომენტზე. ამის შემდეგ ხალხი ხელს მართმევდა და აქებდა ჩემს მსახიობობას. ღმერთო ჩემო, ვფიქრობდი. დედაჩემი მართალი იყო.

ზოგჯერ, ახლა, როდესაც მე ვიღებ სურათს სამუშაოსთვის, ფოტოგრაფი მთხოვს გადავიარო სახის გამომეტყველების დიაპაზონი. მე მაქვს ორი - დაბნეულობა და სასოწარკვეთა - და მათი გარჩევა რთულია. მაგრამ ფოტო წარბის აწევით - ეს ყოველთვის ის არის, რომელიც გამოიყენება.

დედაჩემმა ბევრი რჩევა მომცა, კარგიც და ცუდიც, თითქმის არცერთი არ გავითვალისწინე. ის თითქმის 30 წელია გარდაიცვალა, მაგრამ ხანდახან დედის დღეს მახსოვს ის ერთი რამ, რაც მე მოვუსმინე და მას წარბი ავუწიე.