ჩვენ მას "დიფმას" ვუწოდებდით, რადგან ის უნდა ყოფილიყო განსხვავებული საშობაო დღესასწაული. ჩვენი ვაჟი ხუთი წლის იყო, ამიტომ ვცდილობდით, რომ ის მისთვის მიმზიდველად შეგვეფუთა. მაგრამ ჩვენ შეიძლება ასეც მოვიქცეოდით, იმ წლის გათვალისწინებით, რომელიც გვქონდა - და მე არ ვგულისხმობ მხოლოდ ჩემს ოჯახს, მე ვგულისხმობ მთელ მსოფლიოს.
ეს იყო 2020 წელი. როდესაც მაშინდელმა პრემიერ-მინისტრმა, ბორის ჯონსონმა, მარტში გამოაცხადა, რომ "უნდა დავრჩეთ სახლში", ამან ჩემი დედა, რომელიც მარტო ცხოვრობდა მას შემდეგ, რაც მამაჩემი 2012 წელს გარდაიცვალა, თვეების განმავლობაში სრულიად მარტო დატოვა, ისევე როგორც ბევრი სხვა. მისი სამუშაო მოიცავდა ქვეყნის მასშტაბით მოგზაურობას, შეხვედრებს, ღონისძიებების ორგანიზებას, ქსელს. შემდეგ, ჩაკეტვისას, ყველაფერი გაჩერდა. ის ზუმით საუკეთესოებთან ერთად იყო, მაგრამ აშკარად უკიდურესად რთული იყო.
დეკემბრისთვის, ჩვენი რეგიონის ან დონის წესები, ან რასაც მაშინ ეძახდნენ, კრძალავდა შერევას, თუ არ იყავი "ბუშტში" - მაგრამ ჩვენ არ გვინდოდა დედისთვის კოვიდის მიცემა ახლა, ამდენი ხნის განმავლობაში მისი უსაფრთხოების შენარჩუნების შემდეგ. მაგრამ ასევე აუტანელი იყო იმის წარმოდგენა, რომ მას მარტო უნდა გაეტარებინა შობა. ასე რომ, ჩვენ მოვიფიქრეთ დიფმასი.
ჩვენ გვექნებოდა მხიარული ლანჩი, უსაფრთხოდ ვიჯდებოდით რაც შეიძლება შორს ჩვენი პატარა წინა ბაღისთვის - და დავიცავდით თავს დეკემბერ-იანვრის ცივი ტემპერატურისა და წვიმის პოტენციური საფრთხისგან, გასაბერი კარვისა და გარე გამათბობლების დაქირავებით. ჩვენ გვეცვას შალის ქუდები ქაღალდის გვირგვინების ნაცვლად და გვქონდა ცხელი წყლის ბოთლები ქურთუკებში. ეს იქნებოდა სახალისო, დაჟინებით ვამტკიცებდი კბილებს შორის. დიფმას!
სინამდვილეში, ეს იყო განსაკუთრებით უგემოვნო სიტკომის ეპიზოდის მსგავსი. ტემპერატურა არქტიკული იყო, გასაბერი კარავი იმდენად რხევადი იყო, რომ მუდმივად ემუქრებოდა გადაყირავებას და ჩვენ რიგრიგობით გვიწევდა მისი დაჭერა და ჭამა ერთი ხელით. ასევე საკმაოდ რთული იყო ჭურჭლის მართვა ხელთათმანებში. ჩვენ მიერ დაქირავებული გარე გამათბობლები საცოდავი იყო, ისინი მხოლოდ ოდნავ ათბობდნენ ვინმეს, თუ ისინი მათზე ისხდნენ, და მაშინაც კი მხოლოდ ოდნავ. ჩვენი სახლის უკანა მხრიდან, სამზარეულოდან, წინა ბაღში საკვების თეფშების მიტანამ გამოიწვია დაღვრა, რამაც შექმნა სახიფათო სრიალა დერეფნის დაბრკოლება და სადღაც ინდაურსა და საშობაო პუდინგს შორის ჩემმა ქმარმა კოჭი იტკინა.
ვერცხლის ხაზი უნდა ყოფილიყო ის, რომ მაინც ერთად ვიყავით, მაგრამ სინამდვილეში ვკანკალებდით და მოწყენილები ვიყავით. მოულოდნელი ნათელი მხარე იყო ის, რომ როგორც კი დასრულდა, ჩვენ ძალიან გვიხაროდა შიგნით დაბრუნება, კედლებით, ჭერით და კვლავ სახლში დარჩენით. ჩვენ აღარასდროს გვინდოდა მშვენიერი თბილი FaceTime-ის დაფასება. და მიუხედავად იმისა, რომ რა თქმა უნდა მადლობელი ვარ, რომ იმ შობას დედაჩემის ნახვა შევძელი, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც ბევრმა სხვებმა საყვარელი ადამიანებიდან განცალკევებულები იყვნენ, შვება იყო, როდესაც ყველაფერი საბოლოოდ დაუბრუნდა ნორმალურ მდგომარეობას და მოსაწყენ იგივე-ძველ-მას-ს, როგორც ჩვენ არასოდეს გვიოცნებია, რომ მას ვუწოდოთ.
