პირველი შემთხვევა, როდესაც სამხრეთ კორეა აღმოვაჩინე, იყო 2013 წელს მანდარინის საშინაო დავალების შეცდომის დროს. მე ვიყავი 16 წლის და არ მქონდა ყველა ის მახასიათებელი, რომელიც საჭიროა ენების კარგად შესასწავლად: თავდაჯერებულობა, სქელი კანი და ხმამაღლა საუბრის სურვილი. იძულებული გავხდი, ენა ამერჩია, მანდარინი ჩემთვის საუკეთესო ვარიანტად მომეჩვენა - თვითგამოცხადებული ფოტოგრაფიული მეხსიერებით, საათობით ვსწავლობდი რთულ ჩინურ სიმბოლოებს, საკუთარ თავს ვუმტკიცებდი, რომ შემეძლო გამოცდების ჩაბარება სიტყვის თქმის გარეშე. ვერ მოვახერხე.
ჩემი დუმილის ფიცი სამ თვეში დაირღვა, როდესაც გამაცნეს ჩემი მშობლიური ჩინელი საუბრის მასწავლებელი. როგორც მოსალოდნელი იყო, მე საშინელი ვიყავი. ვტიროდი, ისიც ტიროდა. გაოგნებული ჩემი უუნარობით, ჩუმად მოიწმინდა ცრემლი, მან უიმედოდ შემომთავაზა, რომ ჩინური სატელევიზიო დრამების ყურებას ჩემი გამოთქმის გასაუმჯობესებლად ვეყურებინა.
იმ ღამეს, ნერვიულად ვათვალიერებდი ნეტფლიქს. იაპონიის რამდენიმე ბნელი კრიმინალური სერიის, ჩინური ეპიკებისა და ერთი სამხრეთ კორეული დრამის გარდა, რომელიც საშუალო სკოლის როკ ჯგუფზე იყო, ბევრი აზიური დრამა არ იყო ხელმისაწვდომი - ეს იყო ჯეკპოტი. მე დავფრინავდი მომხიბვლელ მინიატურაზე, რომელიც სავსე იყო ახალგაზრდა კორეელი მსახიობებით და, არასოდეს ვყოფილვარ ტელევიზორის ყურების წინააღმდეგი საშინაო დავალებისთვის, გულუბრყვილოდ ვიფიქრე: "კარგი, მან თქვა დრამის ყურება". ხშირად ვფიქრობ იმაზე, თუ როგორი იქნებოდა ჩემი ცხოვრება, რომ არ დამეწკაპუნებინა.
კორეული კულტურა მყისიერ გატაცებად იქცა. დრამის საუნდტრეკი, Shut Up & Let's Go, დაუძლეველად მიმზიდველი იყო, ოთხი მთავარი პერსონაჟი წარმოუდგენლად სიმპათიური იყო (ხმამაღლა ამოვიოხრე ჩემს ლეპტოპზე, როცა გიტარისტი პირველად გამოჩნდა) და სეულის ქალაქი მომღერლის მსგავსად ჟღერდა. ჩანდა, რომ ეს იყო ცოცხალი ადგილი, სავსე ურყევი მეგობრობით, საოცარი საკვებით და აყვავებული გასართობი ინდუსტრიით. ეს თითქოს რაღაც განსაკუთრებულის დასაწყისი იყო. ვიცოდი, რომ იქ უნდა ვყოფილიყავი.
ხუთი წლის შემდეგ, მე საბოლოოდ მოვახერხე. კორეული კულტურა ჯერ კიდევ არ იყო მთლად მეინსტრიმი, ამიტომ სეულში კორეულის შესასწავლად გავემგზავრე - რაც, გასაკვირია, უფრო დამაჯერებელი იყო, ვიდრე K-დრამაზე შეპყრობილი ვიყავი. ველოდებოდი, როდის დაეწეოდა დანარჩენი სამყარო ჩემს ამაღლებულ მოლოდინებს, მე ვჭამე და მიყვარდა ყველა K-დრამა, რომელიც შემეძლო მეპოვა. მაგრამ შეძლებდა სეული ჩემი მოლოდინების დაკმაყოფილებას?
მან გადააჭარბა მას. კვირები კორეაში თვეებად გადაიქცა, თვეები კი წლებად. ყოველ დღე ვგრძნობდი, თითქოს K-დრამების მაგიაში ვიყავი, ვაკვირდებოდი კორეული კულტურის აფეთქებას შიგნიდან გარედან Squid Game-ის, პარაზიტისა და K-pop ბიჭების ჯგუფის BTS-ის მუსიკის მეშვეობით.
მე ვიყავი კმაყოფილი დამკვირვებელი, სანამ სრულიად შემთხვევით არ მოვხვდი K-pop-ის მუსიკალურ ვიდეოში (Jeon Somi-ს What You Waiting For), რომელსაც ახლა 70 მილიონზე მეტი ნახვა აქვს. ამ გადაღებამ გამოიწვია კიდევ ერთი, მეტი მუსიკალური ვიდეო, რამაც გამოიწვია რეკლამები, ხოლო მეტმა რეკლამამ გამოიწვია წმინდა გრაალი: კორეული დრამები.
რვა წლის შემდეგ, რაც მე ჩემი ჩინური მასწავლებელი ვატირე, კორეული დრამის სეტზე ვიჯექი. მე ვიყავი გამორჩეული ექსტრა, სადაც - როგორც ჩემი მუსიკალური ვიდეოებისა და რეკლამების უმეტესობის შემთხვევაში - დავიქირავე, რომ მაღალი და ქერა ვყოფილიყავი. მაგრამ იმ დღეს მე ასევე ვეხმარებოდი უცხოური ინგლისურენოვანი ექსტრების ჯგუფს, ვეხმარებოდი მათ კორეულ წარმოების ეკიპაჟთან თარგმნაში.
თავი მივაბრუნე, როცა დღის მთავარი მსახიობი ჩემს გვერდით ბარში შევიდა. ყბა ჩამომივარდა. ეს იყო მომხიბვლელი გიტარისტი Shut Up & Let's Go-დან.
სწორედ მაშინ დამეუფლა. მიმოვიხედე ოთახში; პირველი კორეელი მსახიობიდან, რომელიც მიყვარდა, წარმოების ეკიპაჟამდე, რომელსაც ვესაუბრებოდი, ხმამაღლა, კორეულად, 15-მდე ექსტრას, რომელსაც ვმართავდი. და მივხვდი, რომ ერთმა დაწკაპუნებამ მთლიანად შეცვალა ჩემი ცხოვრების ტრაექტორია, ასევე ვინ ვიყავი როგორც ადამიანი. მე გადავლახე ენების სიძულვილი. მე ვიყავი თავდაჯერებული. მე ვცხოვრობდი ჩემი ოცნებით.
კორეული სიმინდის ძაღლები, რომლებმაც შეცვალეს ჩემი ცხოვრება ალისა ამელიას მიერ გამოქვეყნებულია Little, Brown-ის მიერ.
