M, 50 წლის რომანისტი, რომელიც ცხოვრობს ტბის პირას იდილიურ ადგილას, მიემგზავრება ლიტერატურულ ფესტივალზე მოხსენების წასაკითხად. მოვლენების თანმიმდევრობა, ძირითადად მის კონტროლს მიღმა, ტოვებს მას უცნობ ქალაქში. ის მკვდარია, გარდა გარეუბნებში დაბანაკებული მოძრავი ცირკისა. M სასტუმროში შედის, უგულებელყოფს ტელეფონს და დახეტიალობს, იხსენებს წაკითხულ წიგნებს, ნანახ ფილმებს, მონახულებულ მუზეუმებს. ზოგიერთი ეს მოგონება დაფუძნებულია ზღაპარზე; სხვები ცოცხლად რეალისტურია. მათ შორის არის მოგონებები მისი ბავშვობისა და ახალგაზრდობის შესახებ, რომელიც გაატარა "ქვეყანაში, რომელიც აღარ არსებობს ძველი რუკებისა და ისტორიის წიგნების გარდა".
M აღწერს ქვეყანას, საიდანაც ის მოდის, როგორც "მხეცს", რომელიც ომს აწარმოებს მეზობელთან. ჩვენ შეგვიძლია გამოვიცნოთ მისი მნიშვნელობა ავტორის ბიოგრაფიულ შენიშვნაზე მიმართვის გარეშე. მარია სტეპანოვა - რომლის ოსტატური "მეხსიერების ხსოვნა" აერთიანებდა საოჯახო მემუარებს, ესესა და მხატვრულ ლიტერატურას - დატოვა თავისი მშობლიური რუსეთი 2022 წელს უკრაინის სრულმასშტაბიანი შეჭრის შემდეგ. ჩვენ ასევე შეიძლება ვიფიქროთ, რამდენად მჭიდროდ მიჰყვება "გაუჩინარების აქტი" მის საკუთარ ცხოვრებას. მაგრამ რომანისტი M არ არის აქ ავტობიოგრაფიული მხატვრული ლიტერატურის განსახილველად - მას უფრო მნიშვნელოვანი რამ აქვს დასაფიქრებლად.
როგორი იყო მხეცის შიგნით? "მთელი ცხოვრება... არაფერს აკეთებდა, ან მხოლოდ იმას აკეთებდა, რაც ბუნებრივად მოსდიოდა და სურდა დაეჯერებინა, რომ ამით თავი დააღწია." არასწორი იყო მისთვის იქ ცხოვრებით ტკბობა? მას ესმის, რომ "სიხარული იყო ის, რასაც მხეცი ცდილობდა გაენადგურებინა... და რომ მნიშვნელოვანი იყო მისი ცოცხლად შენარჩუნება მხეცის გასაბრაზებლად", მაგრამ ახლა, როცა მისი ყოფილი თანამემამულეები "რაკეტებით, ციდან ცეცხლით, შიშველი ხელებით კლავენ სხვებს".
M-ის ურთიერთობა მისი ყოფილი სამშობლოს მემკვიდრეობასთან - უპირველეს ყოვლისა, მისი ენა - აუცილებლად კომპრომეტირებულია. ერთ-ერთი ამბავი, რომელსაც ის ყვება, ენათმეცნიერის შესახებ, რომელსაც ენა ამოაჭრეს, სანამ მის გამოყენებას შეძლებდა, შეიძლება თავად მას ეხებოდეს. მაგრამ წიგნის ლაკონური სტილი, შორეული პოეტური ექოებით, ოსტატურად გადმოცემული მთარგმნელის საშა დუგდალის მიერ, აჩვენებს, რომ M-ს ჯერ კიდევ აქვს მოთხრობის ძალა.
რომანის სათაურის ერთგული, M-ის არსებობა თანდათან მცირდება, დაწყებული მისი გაცნობიერებით, რომ ის არის "მოჭრილი, ზედმეტი კიდური". ახალგაზრდა შეყვარებულებს უყურებს, "როგორც ჩანს, ეს ყველაფერი აღარ მოქმედებს მასზე; ეროტიკული შერჩევისა და გაცვლის ეკონომიკას არანაირი კავშირი არ აქვს მის ამჟამინდელ არსებობასთან". კაფეში პურს სთავაზობენ, ის თეფშზე ტოვებს, სანამ მოულოდნელად პირში არ ჩაიდებს, თითქოს ცდილობს დაარწმუნოს თავი, რომ მშიერია და ამიტომ ჯერ კიდევ არსებობს. ეს გარდაქმნები შეიძლება შემაშფოთებელი იყოს, მაგრამ როდესაც "მისი შინაგანი მე... თანდათან დამშვიდდა, გახდა რბილი, ბავშვური", ის თავისუფლებასა და შესაძლებლობას მოაქვს. მისი ნაწილი ოცნებობს იმ ოცნების ხელახლა შექმნაზე, რომელშიც "მატარებლით აგარაკზე მიდიოდა, წლები შორდებოდა მას მოგზაურობისას", სანამ ისევ პატარა ბავშვი არ გახდა.
დედამ ერთხელ უთხრა მას ნიშნის შესახებ, რომელზეც ეწერა "გასასვლელი არ არის": M განიხილავს საკუთარ გამოსავლის სტრატეგიას. შეუძლია მას იპოვოს "ახალი გამოსავალი უიმედო სიტუაციიდან"? გეგმის გარეშე, ის ცირკში მიდის და სთავაზობს ჯადოსნური აქტის შესრულებას. ეს გულისხმობს სარკოფაგში წოლას მუხლებით ნიკაპამდე, რაც მისთვის "მოსაწყენი და მტკივნეულია", თუმცა არა რთული. ცირკის მფლობელი ეკითხება, არის თუ არა ის ებრაელი და M, სიამოვნებით იშორებს თავის "რუს რომანისტის" იდენტობას, ამბობს დიახ.
სამყაროსთვის მას მწერალი უწოდეს, მაგრამ მას სურს დაინახოს როგორც საკუთარი თავი - როგორიც არ უნდა იყოს ეს - და ცირკი ჰპირდება ამის შანსს. ის ტოვებს თავის უმეტესობას და უერთდება დას. ის გაივლის ცარიელ ქალაქს; ის თავიდან დაიწყებს. ძალიან გვიანია, არა?
"M-ის გარშემო და მასში იმდენი დანაშაული იყო, რომ სუნთქვა უჭირდა" - ბოლო ოთხი წლის განმავლობაში ეს განწყობა ბევრ რუსს, რომელიც ეწინააღმდეგება უკრაინასთან ომს, ნაცნობი გახდა. ავტორებმა, როგორიცაა მიხეილ შიშინი, ისაუბრეს კოლექტიურ დანაშაულზე თავიანთ არამხატვრულ ნაწარმოებებში; "საკმაოდ გავრცელებული მოტივი", როგორც M ამბობს კიდევ ერთი მოგონილი ისტორიის შესახებ. სადაც არ უნდა მიიყვანოს მისმა თავგადასავალმა შემდეგ, ის ადასტურებს, რომ პოეტურ წარმოსახვას სჭირდება რომანისტი მხეცის ბუნების დასაფიქსირებლად.
