წლების განმავლობაში ლონდონის ქუჩებში ხმაურით ჩახშობილ ყურსასმენებს ვატარებდი, ვუსმენდი დასაკრავ სიებს, პოლიტიკურ პოდკასტებს ან მეგობრების გრძელ ხმოვან ჩანაწერებს და მილიონი მილით ვიყავი დაშორებული იქიდან, სადაც ვიყავი. შარშან ერთ წვიმიან იანვარს საღამოს, როცა მშობლების სახლიდან სახლში ვბრუნდებოდი, ყურსასმენები ჩანთაში მკვდარი იყო, შევამჩნიე პატარა ფიგურა, რომელიც ტროტუარზე იყო მოკუნტული და თვალები დახუჭული ჰქონდა. მე შეიძლება არ დამენახა ის, რომ ჩემს საკუთარ სამყაროში ვიყავი, ფიქსაცია მოვახდინე იმაზე, რაც ჩემს ყურებში უკრავდა.

მე ვკითხე მისი სახელი. "შეგიძლიათ გაიგოთ?" რამდენჯერმე ვცადე, ჩემი ხმა გამკაცრდა. ის არ პასუხობდა და უარესი, როგორც ჩანს, არ სუნთქავდა. ჩემი გონება დაბრუნდა სკოლაში გავლილ ერთ პირველ დახმარების გაკვეთილზე, მაგრამ ცარიელი დავრჩი და ვღელავდი, რომ შეიძლება არასწორად გამეკეთებინა, 999-ზე დავრეკე და ვცდილობდი გამერკვია, შემეძლო თუ არა მისი პულსის შეგრძნება.

ოპერატორმა რამდენჯერმე მკითხა, რა უნდა გამეკეთებინა: დაეწვინა, დაეჭირა მკერდი დათვლაზე და გაეგრძელებინა. უცნობმა ამოისუნთქა და სირენები გავიგე. როგორც კი პარამედიკები მოვიდნენ და მას შეეძლო ეთქვა თავისი სახელი, ჩემი წასვლის დრო იყო. სადგურზე ვჩქარობდი, სავსე ადრენალინით და არასწორ მატარებელზე ავხტი.

იმ ღამის შემდეგ გადავწყვიტე უფრო მეტად გამეცნობიერებინა, რა ხდება ჩემს გარშემო. ყურსასმენების ტარებამ თავი ისე მაგრძნობინა, თითქოს ხმაში ვიყავი გახვეული: ეს შეიძლება დამამშვიდებელი ყოფილიყო, მაგრამ სამყარო დაბუჟებული და განცალკევებული იყო. ასე რომ, ისინი წავიდნენ.

ჩემი შიში, რომ მოწყენილი ვყოფილიყავი, სწრაფად სისულელედ მომეჩვენა. მოგზაურობისას ბევრი რამ ხდებოდა - ღობეები ზუზუნებდნენ ფუტკრებით, მეგობრების საუბრების ფრაგმენტები მათი ბოლო პაემნების შესახებ, მქადაგებლები ყვიროდნენ ჩემი სულის გადარჩენის შესახებ - და საბოლოოდ ვუსმენდი მას.

მე აღარ ვაჩუმებდი ქალაქის ქაოსს. მზიან შუადღეს კითხვა მზის შუქზე გაფუჭდა თინეიჯერის მიერ, რომელიც ჩემს ადგილობრივ პარკში მოპარულ Lime-ის ველოსიპედს ატრიალებდა, სიგნალის ხმა გაისმა. როდესაც ტუალეტის კარი არ ჩერდებოდა რხევას მატარებლით მგზავრობისას სამსახურიდან სახლში, მე ვიყავი ის, ვინც წამოდგა და დახურა, რადგან არავის შეუმჩნევია. ნახევარ საათს ვიდექი ფოსტაში, ყოველგვარი ყურადღების გაფანტვის გარეშე, საკუთარ თავს ვლანძღავდი და ვღრიალებდი ვიღაცის ტელეფონზე ხმამაღლა დაკვრის გამო - უშედეგოდ.

მაგრამ იმდენი რამ გამომრჩა. შევამჩნიე პატარა ბიჭი, რომელიც ყიდდა თავის მოხატულ კენჭებს ესექსის ზღვისპირა ქოხიდან, როგორც მე-19 საუკუნის ბაზრის მოვაჭრე. ვიგრძენი, რომ საიდუმლო სამყაროს წავაწყდი, როდესაც ბალახში ყვირილი ხმა, რომელიც ზღარბს ჰგავდა, შავ ჩიტთან ჩხუბში აღმოჩნდა (მგონი ამ უკანასკნელმა მოიგო). და გასაოცარია, რამდენი ადამიანი მესმის პარკში, როგორიცაა ქალი, რომელიც თავის პომერანებს ჩურჩულით ლოცვებს უმღერის.

გაზაფხულზე, ჭექა-ქუხილმა გამაფრთხილა, რომ მერცხალი ხეს ხვრელებს თხრიდა ჩემი ადგილობრივი პარკის ლანჩის დროს. ერთ დღეს დავბრუნდი, რომ მენახა, როგორ კვებავდა თავის შვილებს, მათი წვერები ღეროდან გამოდიოდა. ჯენი ოდელის "როგორ გავაკეთოთ არაფრის" წაკითხვის შემდეგ, მე ფრინველებზე დაკვირვების სწავლაც კი დავიწყე. ახლა შემიძლია ამოვიცნო რობინის სიმღერა ან ჩხავილის ხმა პარაკეტების კაკოფონიაში.

გარდა ამისა, მე უფრო ღია ვარ ადამიანებთან საუბრისთვის საზოგადოებრივ ადგილებში, ვიდრე ადრე ვიყავი. უფრო ადვილია საუბრის დაწყება, თუ ჩემი პირველი პასუხი არ არის "რა?" ყურსასმენების მოხსნისას. თუმცა, ეს ასევე მაძლევს იდეალურ სამიზნედ ტურისტებისთვის, რომლებიც მეკითხებიან მიმართულებების შესახებ. მათი სახეები ეცემა, როცა ხედავენ, რომ მათ დანიშნულების ადგილს გუგლ მეპში ვბეჭდავ, რომელიც უკვე ღია აქვთ.

მიუხედავად ამისა, კარგია, რომ გქონდეს გათიშვის ვარიანტი. მე უარს ვამბობ სირბილზე კუბური მუსიკის გარეშე ყურებში, რათა ჩემმა ფეხსაცმელმა ცემენტის დარტყმით ცემენტი დაარტყას. თვითმფრინავში ასვლაზე უარს ვამბობ აუდიოწიგნის ჩამოტვირთვამდე. მაგრამ ახლა ეს უფრო შეგნებული არჩევანია, ვიდრე საყრდენი.

რაც შეეხება იმ იანვრის ღამეს, მე ვერასდროს გავიგებ, რა დაემართა უცნობს, მაგრამ მოხარული ვარ, რომ ყურადღება მივაქციე.