ჩემი ერთადერთი და-ძმა ჩემზე შვიდი წლით უფროსია. ეს ნიშნავს, რომ ის ყოველთვის შვიდი წლით წინ იყო ჩემზე ცხოვრებაში, სადღაც თანაშეთქმულ და მცოდნე მეურვის შორის - დამცავი, მაგრამ მხიარული და ყოველთვის აცნობიერებს იმ საიდუმლოებებს, რომლებიც ჯერ კიდევ უნდა აღმოვაჩინო. ეს იყო მისი გვერდით, რომელმაც გააფუჭა სანტა კლაუსის საიდუმლო ვინაობა; ის, ვინც სიცილით ამხილა სექსის მექანიკა; ის, ვინც მომცა ჩემი პირველი ყლუპი ლუდი. თუმცა, როდესაც მან გაიგო, რომ მამაჩემის ძველი სადილის წვეულების მარაგიდან სიგარეტს ვიპარავდი, მან გამაკრიტიკა, სანამ რომელიმე მშობელი შეძლებდა, ხოლო დედაჩემი კიბოთი დაავადდა და მე მხოლოდ 15 წლის ვიყავი, ის უკვე 22 წლის სამედიცინო სტუდენტი იყო, რომელსაც შეეძლო ექიმის ჟარგონით საუბარი და მისი მოვლის ადვოკატირება, სანამ მამაჩემი და მე დავბორძიკებდით.
დედაჩემის გარდაცვალების შემდეგ, 2013 წელს, ოჯახის ფოტოები მწარე ტკივილის წყარო იყო. სურათებში, სადაც ის არის წარმოდგენილი, მე მახსენდება მისი ფართო ღიმილი, გართობის მადა და მოსიყვარულე ყოფნა. სურათებში, სადაც ის არ არის, ყველაფერი, რასაც ვხედავ, არის მისი არყოფნა - დედის ფორმის სილუეტი, სადაც ის უნდა იყოს, ან იმიტომ, რომ ის ჩარჩოს გარეთ იყო, ან იმიტომ, რომ ის აღარ იყო ცოცხალი.
თუმცა, არსებობს რამდენიმე ოჯახური ფოტო, რომელიც თავს არიდებს ამ ბინარულს. ერთი, რომელიც ზის ჩემს მაგიდაზე და რომელსაც თითქმის ყოველდღე ვუყურებ, მე და ჩემი ძმაა, ალბათ ექვსი და ცამეტი წლის. ჩვენ ვზივართ ჩემი ბებია-ბაბუის სათადარიგო ოთახში, ჰუნსლოუში, საწოლის მოციმციმე გადასაფარებელზე, იღიმებით სუპერმოდელ სინდი კროუფორდის კონტრაბანდული კალენდრის ორივე მხრიდან. ეს არის 90-იანი წლების და აბსურდული, როგორც ჟღერს - მე არ მახსოვს კალენდარი ან რატომ გადავიღეთ სურათი მასთან და არც ისე ჩანს, თითქოს მაშინ ვიცოდი რა ხდებოდა. მაგრამ აზრი არ აქვს სურათის მნიშვნელობას.
ამის ნაცვლად, სურათის სიხარული არის ჩვენი სულელური და-ძმის კავშირის კადრში. დარწმუნებული ვარ, ჩემი ძმა რაღაც წინასწარ პუბერტატულ საიდუმლოზე იყო, რაც კალენდრის განსაკუთრებულ სტატუსს ანიჭებდა, მაგრამ, როგორც ბევრი უმცროსი და-ძმა, უბრალოდ ბედნიერი ჩანდა, რომ ჩართული იყო. სურათი ემსახურება როგორც შეხსენებას იმ სამყაროს შესახებ, რომელსაც ჩვენ შევქმნიდით ჩვენთვის - საათები, რომლებიც გავატარეთ ვიდეო თამაშის კონტროლერის ერთმანეთისთვის გადაცემაში, გვიან ღამით ტელევიზორის ყურებაში ან ჩემი ძმის Fiat-ში კრუიზში, UK გარაჟის ტრეკების დაკვრაში. სამწუხაროა, რომ დედაჩემი არ იყო ამ მომენტებიდან რომელიმეში ან ამ სურათზე, რადგან ეს იყო მხოლოდ ჩვენი სივრცე. და ახლა, როცა ის აღარ არის აქ, ეს არის შეხსენება, რომ ჩვენ მაინც გვყავს ერთმანეთი.
