ყოველ ოჯახს აქვს თავისი მითები. ჩემსაში გვეუბნებოდნენ, რომ ჩვენი ერთ-ერთი წინაპარი მუშაობდა ირლანდიის პირველ რუკებზე. ბავშვობაში მე წარმოვიდგენდი მარტოხელა ადამიანს, რომელიც გაურკვეველი პერიოდის ტანსაცმელში იყო გამოწყობილი - შესაძლოა, კუდიანი, რაღაც სახის კრავატი - რომელიც ჩაფიქრებული დადიოდა მინდვრებსა და მთებში, ხელში კალამი ეჭირა. ზაფხულის არდადეგებზე, მე ვუყურებდი ჩვენი წითელი მანქანის ფანჯრიდან, როდესაც დონეგალი ან გალვეი გადიოდა და მაინტერესებდა, როგორ შეიძლებოდა ასეთი ამოცანის შესრულება. როგორ შეეძლო ერთ ადამიანს დაეწყო მთელი ქვეყნის რუკის დახატვა, ამ ქალაქების, სანაპიროების, ხეებისა და მდინარეების?
ყველა მითი შედგება დიდი რაოდენობით ფანტასტიკური ნაქარგისგან, რომლის მეშვეობითაც გადის სიმართლის მკაფიო ძაფი: დრო და მოყოლა ყოველთვის რეფრაქციას მოახდენს რეალობაზე. ეს რუკების შემქმნელი მაწუხებდა. მე ვფიქრობდი მასზე, ყოველთვის, როდესაც ირლანდიაში ვმოგზაურობდი. მე ვფიქრობდი მასზე სკოლაში ბოლო წელს, როდესაც ჩემი გეოგრაფიის გამოცდა მოითხოვდა უცნობი რუკის კვადრატის ანალიზს. მე მინდოდა, როგორც ხშირად ვაკეთებ, მეტი გამეგო, მის ცხოვრებაზე, მის საქმიანობაზე, ვინ იყო ის და როგორ დახატა.
ძალიან დიდი დრო დამჭირდა მის პოვნას. რაც მოხდა იყო ეს: ნათესავი გარდაიცვალა და ჩემს მშობლებს ოჯახისთვის განკუთვნილი რამდენიმე ნივთი გაუგზავნეს. მათ შორის იყო ხელით დახატული რუკა წარმოსახვითი ადგილისა, არ იყო უფრო დიდი ვიდრე მყარი ყდის წიგნი, ლამაზად შესრულებული ფერადი მელნით. ასევე, უძველესი ფოტო, სადაც ჩანს, რომ კაცი ზის კარის ზღურბლზე ბავშვით კალთაზე. არ იყო კუდები ან კრავატები: ამ კაცს ეცვა გაცვეთილი ქურთუკი და დაბალი ნაპირიანი ქუდი, მის უკან შენობა იყო ქვის კოტეჯი დაკეტილი ნახევარი კარით. ბავშვი ფოტოგრაფს ყურადღებით, ცნობისმოყვარე თვალებით უყურებდა.
აი ისინი, რუკების შემქმნელი და მისი ვაჟი, ჩემი დიდი-დიდი ბაბუა, რომელსაც კალთაში ჩემი დიდი ბაბუა ჰყავდა. რუკაზე დაბრუნებისას გამადიდებელი შუშის გამოყენებით შევძელი დამენახა, პატარა მედალიონში, ზედა მარცხენა კუთხეში, რომელშიც, როგორც ჩანს, პატარა ფუნჯით იყო დახატული, მომხიბლავი სცენა. წითელ ქურთუკში გამოწყობილი ჯარისკაცი იხრებოდა, რომ ჩაეხედა თეოდოლიტში, რომელიც სამფეხაზე იყო დამონტაჟებული; მის უკან, საზომი ჯაჭვის დაჭერაში, იდგა კაცი, რომელიც მყისიერად ცნობადი იყო როგორც რუკების შემქმნელი ფოტოდან.
აი ის, ის დამალული იყო შეუიარაღებელი თვალისთვის 150 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში. ამ თითქმის უხილავმა, მაგრამ პოლიტიკურად დატვირთულმა სცენამ დამაინტერესა: ბრიტანელი ჯარისკაცის თავდაჯერებული, მფლობელობითი პოზა; მის უკან ჩემი დიდი-დიდი ბაბუის თითქმის ხელშესახები შფოთვა. ასე რომ, მე წავედი იმის საძიებლად, რისი პოვნაც შემეძლო.
წერილობით ჩანაწერებში მისი პოვნა რთული აღმოჩნდა იმის გამო, რომ წესი, რომ ირლანდიის პერსონალს არ ჰქონდათ უფლება ამ დროს ხელი მოეწერათ საკუთარ ნამუშევარზე: ყველა საანგარიშო რუკა და რუკის მონახაზი უნდა დამოწმებულიყო და ხელი მოეწერა ბრიტანეთის არმიის ოფიცრის მიერ. მე ვათვალიერებდი დუბლინში Ordnance Survey-ის უზარმაზარ არქივებს და ვიპოვე ისეთი მომხიბლავი დოკუმენტები, როგორიცაა მითითებები ტიპოგრაფიაზე და წერილი კავანის მემამულისგან, რომელიც ჩიოდა, რომ არმიის საპრებმა დააზიანა საწოლი. ბრძანება, რომ ყველა "შრომელი" ცნობილი ყოფილიყო მხოლოდ მათი სახელის ანგლიციზებული თარგმანით. "ყველა შრომის" ხელმოწერის სიის შემდეგ, მათ შორის ჩემი დიდი-დიდი ბაბუის, იყო მემორანდუმი, რომელშიც ნათქვამია, რომ "ყველა შრომის" მიეცა ერთი კვირის შვებულება. მისი სახელი გვერდიდან გადმოხტა: დახრილი სცენარი, რომელიც არ არის ძალიან განსხვავებული ჩემი საკუთარი, დაწერილი გარკვეული და მოხერხებული ხელით.
ძნელი აღსაწერია ის მომენტი, როდესაც მე ვიპოვე ეს. მე ტაშს დავუკრავდი და გავიცინებდი, თუ არა არქივების ჩუმი გარემოსთვის. აი ის და აი ეს: უდავო მტკიცებულება, შავ-თეთრში, იმის სიმართლისა, რაც ბავშვობაში გვითხრეს. მინდოდა მივბრუნებოდი ჩემს თანამემამულე არქივის მიმომხილველებს და მეთქვა, თქვენ ვერასდროს გამოიცნობთ, უბრალოდ შეხედეთ ამას.
როდესაც მეორედ წავიკითხე, შეუძლებელი იყო არ დამენახა, რომ წერილი დათარიღებული იყო 1853 წლის ივნისით. მხოლოდ ისტორიის ყველაზე მცირე ცოდნითაც კი გაიგებთ, რომ ირლანდია მე-19 საუკუნის შუა ხანებში კატასტროფული დიდი შიმშილობის დროს დაზარალდა. 1846-1852 წლებში შიმშილისა და შიმშილთან დაკავშირებული დაავადებების შედეგად მილიონზე მეტი ადამიანი გარდაიცვალა; კიდევ ერთი მილიონი იძულებული გახდა ემიგრაციაში წასულიყო, რომელთაგან ბევრი ზღვაში გარდაიცვალა; აღსანიშნავია, რომ ეს რიცხვები ზოგიერთი ისტორიკოსის მიერ კონსერვატიულ შეფასებებად ითვლება.
ამ მემორანდუმმა აჩვენა, რომ ჩემი დიდი-დიდი ბაბუა თან ახლდა Ordnance Survey-ის რუკების განყოფილებებს, მუშაობდა როგორც მუშა და თარჯიმანი, აკეთებდა შესწორებებს ამ კატასტროფის შემდეგ. მას მოუწევდა ქვეყნის გავლა, რომელიც განადგურებული და განადგურებული იყო: მოსახლეობის თითქმის 30% დაკარგული, მთელი სოფელი განადგურებული, მასობრივი საფლავები გზების გასწვრივ, მამულები და მინდვრები გადაკეთებული, უპრეცედენტო სოციალურ-პოლიტიკური არეულობა. მისი საქმე იქნებოდა იმის უზრუნველყოფა, რომ ეს საშინელი ცვლილებები ასახულიყო ირლანდიის ახალი პოსტ-შიმშილობის რუკების ვერსიებზე. როგორი შეიძლებოდა ყოფილიყო ეს? როგორ შეეძლო ადამიანს, რომელმაც ამ დროს იცხოვრა, ამ ამოცანის შესრულება?
მე ყოველთვის ვეწინააღმდეგებოდი ედიქტს, რომელიც ხშირად ისმის შემოქმედებით წერის კლასებში, რომ უნდა დაწეროთ ის, რაც იცით. მიწა არის კაცის, თომასის და მისი ოჯახის შესახებ, რომელიც ცდილობს გამოვიდეს დიდი შიმშილობის გრძელი ჩრდილიდან; ის ასევე მოგვითხრობს ირლანდიის მთელ ისტორიას ერთი ვიწრო მიწის ნაკვეთისა და ყველა იმ ადამიანის მეშვეობით, ვინც მასზე ცხოვრობდა.
ჩემთვის, მხატვრული ლიტერატურა მოდის იმისგან, რაც არ იცით, ამ შემთხვევაში - მრავალი რამ ირლანდიის ისტორიის შესახებ, განსაკუთრებით მე-19 საუკუნეში, რაც მაოცებდა, მაოცებდა, მაოცებდა. მთავარი შეკითხვა იყო, როგორ შეიძლებოდა ასეთი მასშტაბის კატასტროფა მომხდარიყო მსოფლიოს ერთ-ერთი უმდიდრესი იმპერიის ცენტრიდან ასე ახლოს. მიწა, მაშინ, მოვიდა დაბნეულობისა და აღშფოთების გრძნობიდან, რომელიც გამოწვეული იყო იმ მცირე დეტალებით, რაც ვიცოდი ჩემი დიდი-დიდი ბაბუის შესახებ - და ხელით დახატული რუკა, ფოტო და მითი, რომელიც აღმოჩნდა იმაზე მეტ ჭეშმარიტებას, ვიდრე ოდესმე წარმოვიდგენდით.
