ჩემი საყვარელი ფოტო დედაჩემის, ლინდასა და ჩემი გადაღებულია ჩემს ქორწილში. არ ვარ დარწმუნებული, ვიცოდით თუ არა, რომ გვიღებდნენ. ორი ხელოვანი მეგობარი დადიოდა კინოკამერებით, იღებდა ისეთ რაღაცებს, რაც იცოდნენ, რომ ჰირაკის, ჩემს ქმარს, და მე მოგვწონდა. მე და დედაჩემი ვდგავართ მხარში მხარში, ახალგაზრდა ხის ქვეშ. მიყვარს, როგორ ჰგავს ჩვენი ყელის ხაზების ფორმები სარკისებურ პასუხს, რამდენად მშვიდია ჩვენი ღიმილი, რამდენად გარეთ ვიყურებით.
ეს არ არის ის, რომ ეს სურათი ასახავს კონკრეტულ მომენტს. უფრო სწორად, ის ეხება ჩემი დედის სიყვარულის გარკვეულ ხარისხს, რომელიც მარადიულია, არ არის შეკრული გარემოებებით ან კონტექსტით. მას ყოველთვის უყვარდა ჩემი და ჩემი და ზუსტად ასე: ნაზად, სივრცეულად და გვერდით.
რადგან მე მის ქვეყანაში ვცხოვრობდი უფრო დიდხანს, ვიდრე ერთად ვცხოვრობდით, მისი ხმა ტელეფონზე და ის, თუ როგორ ამბობს რაღაცებს, არის მასიური ნაწილი იმისა, თუ როგორ განვიცადე ეს სიყვარული ზრდასრულ ასაკში. მას აქვს რამდენიმე ფრაზა, რომელსაც ყოველთვის ამბობს, რაც იგრძნობა, როგორც ერთი კარგად გაპრიალებული ძვირფასი ქვის სხვადასხვა მხარე. ის მეუბნება, რომ შევინარჩუნო მოკლე ანგარიშები - ანუ ადვილად ვაპატიო. თუ მე ვარ ქვემოთ (მან ყოველთვის იცის, სანამ მე ვუთხარი), ის მეუბნება, რომ ეს მხოლოდ პერსპექტივის დროებითი დაკარგვაა. ის ხშირად დაჟინებით მოითხოვს, რომ ვიყიდო ჩემთვის რამდენიმე ყვავილი და "დაყნოსო გვირილები".
ვფიქრობ, ეს არის სხვადასხვა გზა, რომელიც მახსენებს სუნთქვას. ჩემი აზრების ან გულის დამშვიდება და იმის დამახსოვრება, რომ მე მიყვარს ისეთი გზით, რომელიც ისეთივე მძიმეა, როგორც ნებისმიერი გულისტკივილი, ცხოვრების სტრესი ან დაღლილობა, რომელსაც განვიცდი. მისი და მამაჩემის სიყვარული და რწმენა არ შეიძლება დაირღვეს. ასე რომ, როდესაც ის მეუბნება სუნთქვას, ის ასევე მახსენებს ლოცვას - და ის ამბობს, რომ ლოცვა სახლში დაბრუნებას ჰგავს. მის სიტყვებში რაღაც ღრმად საეკლესიო მუშაობს. მარადისობა ნამდვილად მის გულშია. ამან ჩამოაყალიბა, თუ როგორ მასწავლა სამყარომ.
"ასე ლამაზია ფილტვები / სუნთქვაშეკრული. ხელი იხსენებს: / მე ფრთა ვიყავი." ამ კვირას წავიკითხე ეს სტრიქონები, პოლონელი პოეტის ალექსანდრ ვატის ლექსიდან, სახელწოდებით "მეანდერის სიმღერები" და მომეწონა, როგორ ეხმიანება ის დედაჩემის სიტყვებს. ერთი წამით შეჩერდი, ამბობს ის. ისუნთქე. გაიხსენე ვინ ხარ. შენს სახეს იგრძნობ ქარს, მაშინაც კი, როცა ყველაფერი, რასაც გადიხარ, ჰაერში აფრენას შეუძლებლად აქცევს.
