კოლმ ტოიბინის ახალი მოთხრობების კრებულის სათაური, ერთი შეხედვით, თითქოს ნაცნობ ტერიტორიაზე დაბრუნებას გვპირდება: შესაძლოა, ძველი ნაცნობობის ადგილის შემოვლას; ადრინდელ ნამუშევრებთან ხელახლა დაკავშირებას. მაგრამ გვერდების გადაშლისას ირკვევა, რომ ნაცნობობის ეს შთაბეჭდილება დახვეწილი სატყუარა და მოტყუებაა. ამ კრებულის მოთხრობები, როგორც ირკვევა, გადაადგილებასთან, არა ნაცნობობასთან არის დაკავშირებული; მათი სიახლე არ არის დუბლინიდან, არამედ იმ ადგილებიდან, სადაც დუბლინის სიახლე შეიძლება დაეშვას. ისინი კითხულობენ, რას ნიშნავს და როგორია იცხოვრო ერთი ნაბიჯით უკან: სახლიდან, საყვარელი ადამიანებისგან, წარსულიდან.
გადაადგილების ეს გრძნობა დამკვიდრებულია გახსნის მოთხრობაში, მოგზაურობა გალვეიში, რომელიც პირველი მსოფლიო ომის დროს ვითარდება, რომელშიც სათაურისა და შინაარსის ურთიერთქმედება დელიკატურად შეცდომაში შემყვანია. ეს "მოგზაურობა", აღმოვაჩენთ, არ არის ნანატრი დანიშნულების ადგილის მიღწევაზე, არც ნამდვილად წინ მოძრაობაზე; უფრო სწორად, ეს არის შეჩერების მომენტი, ერთ რეალობასა და მეორეს შორის. უსახელო ქალი იხსენებს დილას, როდესაც მან მიიღო დეპეშა, რომელშიც ნათქვამია, რომ მისი ვაჟი, ბრიტანეთის საჰაერო ძალების პილოტი, დაიღუპა იტალიაში საბრძოლო მოქმედებების დროს. ამ ამბის გაგონებისას, მან იცის, რომ უნდა წავიდეს მატარებლით გალვეიში, რათა აცნობოს თავის შვილს, მარგარეტს. "მარგარეტის გონებაში", ქალი აცნობიერებს, როცა მატარებლის ფანჯრიდან იყურება, "რობერტი ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო. შესაძლოა, ეს რაღაც ნიშნავდა; ეს რობერტს რაღაც უცნაურ დამატებით დროს აძლევდა..." და სწორედ ეს ლიმინალური დრო, გათიშული და პირობითი, არის სათაურის "მოგზაურობა" - შრედინგერის კატის კაუზა, რომელშიც საშინელი მოვლენა როგორც მოხდა, ასევე არ მომხდარა. "სანამ ის ამ სახლის კარში გამოჩნდებოდა, იქ სიკვდილი არ იქნებოდა," ფიქრობს ქალი. "მაგრამ როგორც კი ის გამოჩნდა, სიკვდილი იცხოვრებდა ამ სახლში."
თუ ეს უჩვეულოდ აბსტრაქტული ფიქრია ახლად დაქვრივებული დედისთვის, ეს შემთხვევითი არ არის: აბსტრაქცია ტოიბინის კრებულის არსებითი ხარისხია. ისევ და ისევ, ის იღებს დამანგრეველ ნედლეულს - მამას, რომელიც განუსაზღვრელი ვადით დაშორების პირას არის თავის ქალიშვილთან; მამაკაცი, რომელიც იბრძვის მომაკვდავი ძმის გადასარჩენად - და წარმოადგენს მათ მსუბუქად, ირიბად, რაც საშუალებას აძლევს მკითხველს შეიწოვოს მათი შედეგების სიგანე, სანამ ისინი გადაიტვირთებიან. მწუხარება, ღალატი და მორალური გართულება წარმოდგენილია მშვიდ, ხახუნის გარეშე აბზაცებში; ტოიბინი მკითხველს უბიძგებს თანამონაწილე ყურადღების მდგომარეობაში, რათა სრული ძალა იმისა, რაც მოხდა, მხოლოდ წინადადების ან მოთხრობის დასრულების შემდეგ დაეცეს. ადგილს, დროსა და პერსპექტივაში, კრებული ველურად ხტება - მოქმედება გადადის ესპანეთიდან სან-ფრანცისკოში, ენნისკრიში, უექსფორდის საგრაფოში, არგენტინაში; მამრობითიდან მდედრობითზე და პირველი პირიდან მესამეზე; მე-20 საუკუნის დასაწყისიდან 50-იან წლებამდე დღემდე. მაგრამ გლუვი პროზა, მშვიდი რეფლექსიის ტონი: ეს არის ის, რაც აკავშირებს ამ მოთხრობებს, გარდაქმნის მათ ცალკეული მომენტებიდან შეკრულ მთლიანობად.
ეს თვისებები წინა პლანზეა კრებულის ბოლო ორ მოთხრობაში, თავისუფალი კაცი და კატალონიელი გოგონები. აქ ტოიბინი ათავისუფლებს მუხრუჭებს, რაც საშუალებას აძლევს მათ გაიზარდონ და გაფართოვდნენ ისე, რომ ერთობლივად ისინი უფრო გრძელია, ვიდრე დანარჩენი მოთხრობები ერთად. კატალონიელი გოგონები, რომელიც უფრო ახლოს არის ნოველას სიგრძესთან, მოგვითხრობს სამი დის ისტორიას, რომლებიც ბავშვობაში კატალონიიდან არგენტინაში გადაასახლეს. მოთმინებით, გამომცდელად, ტოიბინი განიხილავს სხვადასხვა გზას, რომლითაც ისინი იღებენ და ადაპტირებენ ახალ სახლს და მათი პასუხების დიაპაზონს, როდესაც ნახევარი საუკუნის შემდეგ აღმოაჩენენ, რომ დეიდამ, რომელიც მათ ბავშვობიდან არ უნახავთ, ანდერძით დაუტოვა მათ სახლი კატალონიაში. მოთხრობის სიგრძე საშუალებას აძლევს ლოიალობის, ენის და დანაკარგის ნიუანსებს გამოჩნდნენ, ასე რომ, როდესაც საბოლოო, მშვიდი დასკვნა მიიღწევა, ის დარტყმასავით ეცემა.
მაგრამ ეს არის თავისუფალი კაცი, რომელიც კრებულის გამორჩეული ნაწილია. თუ სხვა მოთხრობებში ხარვეზია, ეს არის ის, რომ აბსტრაქციის გრძნობა შეიძლება გადავიდეს გრძნობის ნაკლებობაში; პერსონაჟები ზოგჯერ კითხულობენ, როგორც მათი ცხოვრებისა და გარემოებების პასიური დამკვირვებლები, და არა ხორცითა და სისხლით მონაწილეები. მაგრამ თავისუფალ კაცში კითხვა, თუ რამდენად განსაზღვრავს ჩვენს ვნებებს ჩვენ, არის მთავარი. მოთხრობა მიჰყვება ჯოს გზას, შუახნის კაცს, ახლახან გათავისუფლებული ციხიდან ირლანდიაში და ოჯახის მიერ უარყოფილი. ჯოს დანაშაულების ბუნება და მისი დანაშაულის სიგანე ნელა ვლინდება, მის ცხოვრებასთან ერთად, რომელიც შესაძლოა - ან არ - კონტექსტუალიზებდეს მათ. ეს თანდათანობითი გამოცხადებები შერეულია პირქუში სცენებით მისი ამჟამინდელი ცხოვრებიდან: უხეში შეხვედრა ბანკის კლერკთან; მოსაწყენი სასტუმროს ოთახი, სადაც "გაიღვიძა და დაიძინა და ისევ გაიღვიძა" და წამოდგა "დაღლილი" და "სასოწარკვეთილი". წარსულისა და აწმყოს ერთად გაშლა, ჩვენი თანაგრძნობა იზრდება, ისევე როგორც ჩვენი უხერხულობა - და ტოიბინის გადაწყვეტილება, რომ ჩვენ დავაყენოთ ორ შორის, გადაწყვეტის გარეშე, დგას, როგორც კომენტარი ამბის გულში არსებულ გაურკვევლობაზე. თავისუფალ კაცში ფორმა და შინაარსი ერთიანდებიან ერთმანეთის გასაუმჯობესებლად და შედეგი არის ღრმა, შემაშფოთებელი ძალა.
დუბლინის ამბები კოლმ ტოიბინის მიერ გამოქვეყნებულია Picador-ის (£20) მიერ. Guardian-ის მხარდასაჭერად შეუკვეთეთ თქვენი ასლი guardianbookshop.com-დან. მიწოდების საფასური შეიძლება გამოყენებულ იქნას.
