მეგი ნელსონი ტეილორ სვიფტის გულშემატკივარია. ის იცნობს მის დისკოგრაფიას, საუბრებში სიმღერების ტექსტებს იყენებს და მითხრა, რომ ოჯახთან ერთად ვანკუვერში "Eras" ტურის კონცერტზე იყო. ასე რომ, ის ნამდვილი სვიფტია? ნელსონი თითქოს არ არის ბოლომდე კომფორტულად ამ ტერმინის სუნთქვის კონოტაციებით, მაგრამ დიახ, სიყვარული ნამდვილია. იმდენად, რომ მან დაწერა წიგნი მილიარდერი მომღერალ-კომპოზიტორის შესახებ, ან უფრო სწორად, ტეილორ სვიფტისა და სილვია პლათის ერთობლივი ანალიზი, რომელიც ნელსონის შემოქმედებაში ხშირად ჩნდება.

ამ ორი კულტურული ტიტანის გაერთიანების იდეა, რომლებიც თითქოს სრულიად განსხვავებულები არიან სენსიბილურობით - ერთი მელანქოლიური ამერიკელი პოეტი, მეორე კი სრულიად ამერიკული პოსტერი გოგონა - მას მაშინ მოუვიდა, როდესაც მოისმინა სვიფტის 2024 წლის ალბომი, "The Tortured Poets Department". მისი ლიტერატურული მითითებები F. სკოტ ფიცჯერალდზე, დილან თომასზე და შექსპირზე, ასევე პლათის მძიმე რეზონანსები მის ინტროსპექციასა და ემოციურ ტურბულენტობაში. მაგრამ წიგნი მხოლოდ მაშინ დაიწყო ფორმის მიღება, როდესაც ის 13 წლის შვილის მეგობარ ალბასთან საუბარში იყო. "ჩვენ ვაკეთებდით სამაჯურებს და მან მითხრა: 'სილვია პლათზე გსმენია?' ეს სასაცილო იყო, რადგან მე პლათზე დავწერე ჩემი ბაკალავრის თეზისი და თითქმის 40 წლით უფროსი ვიყავი მისგან. ამიტომ ვუთხარი: 'სილვია პლათზე მსმენია'. როდესაც იქ ვიჯექი, ვიფიქრე, ამ ბავშვებს არ სურთ, რომ ამ თემაზე ვილაპარაკო, მაგრამ მე ბევრი მაქვს სათქმელი, რადგან ამაზე ვფიქრობდი."

ამ განმარტებითი მომენტიდან გაჩნდა "The Slicks", წიგნის ზომის გაფართოებული ესე, რომელიც, ტკბილად, ალბას ეძღვნება. ნელსონს ადრე პოპ-მუსიკოსებზე დაუწერია: პრინცზე და ბიორკზე "Like Love"-ში. აქ ის სვიფტს პოეტადაც და ლირიკოსადაც მიიჩნევს. "მას სიმღერის წერა სისხლში აქვს," ამბობს ის, ვარსკვლავის პროდუქტიულობის ჰიდრანტის ნაკადზე საუბრისას. "როგორც პლათმა თქვა, სისხლის ნაკადი პოეზიაა, მისი შეჩერება შეუძლებელია."

ნელსონიც მუშაობს სისხლის ნაკადიდან. ის პოეტი იყო, სანამ არ გადავიდა ნონფიქშენზე და აქცია ის თავის უნიკალურ, ფორმალურად ექსპერიმენტულ ხელოვნებად, რომელიც ზოგჯერ ჰიბრიდული ლექს-პროზის სახით ჩანს. მან უზარმაზარი ფანების რაოდენობა მოიპოვა ისეთი წიგნებით, როგორიცაა "Bluets", მწუხარე პაეანი ლურჯ ფერზე, და მისი მემუარი "The Argonauts", დედობაზე, ოჯახზე და ქვიარობაზე.

ახლა, ნელსონი თავად არის ფან-გირლინგი. აგვისტოს ბოლოს ედინბურგის საერთაშორისო წიგნის ფესტივალის კულისებში მჯდომარე, მას აქვს სუფთა სახის არაოფიციალურობა და სიმშვიდე. რა არის სვიფტში, რაც ბავშვებსა და ცნობილ მწერლებს იზიდავს? "ვფიქრობ, ტეილორ სვიფტის ფენომენის ერთ-ერთი ყველაზე ლამაზი რამ არის მისი შემოქმედების და ძალის აღნიშვნა... ის მოდელირებს ამ ადამიანებისთვის (ბევრი გოგონა, მაგრამ არა ყველა გოგონა) ცნობიერების ფორმას, საკუთარი თავის და მიღწევების სიამაყეს."

ცნობიერება და მისი ურთიერთობა ქალებთან არის წიგნის ძირითადი თემა. ისინი, ვინც მას სურთ, მაგრამ ვერასდროს იღებენ (პლათმა თავი მოიკლა, არასოდეს იცოდა, რამდენად ცნობილი გახდებოდა), ისინი, ვინც მას ბრწყინვალე სიუხვით ფლობენ (სვიფტი), და ისინი, ვინც მას მთლიანად უარყოფენ (რეკლუზიური პოეტი ემილი დიკინსონი).

არც პლათმა და არც სვიფტმა არ დამალეს თავიანთი ამბიციები; ორივე სტრატოსფერული ცნობიერებისკენ ისწრაფოდა. მესამე, უცნობი, ამბიციური ქალის ჩრდილი "The Slicks"-ზე გადის, კამალა ჰარისის, რომელიც, ნელსონის თქმით, უფრო ფარული ტაქტიკით მოქმედებს. "მე ვწერდი ესეს მთელი გზა არჩევნებამდე [რომელიც ჰარისმა წააგო] და იყო თითქმის გულისწყვეტის მომენტი, როდესაც ვწერდი. ბევრი ადამიანი ამტკიცებდა ჰარისზე - რომ მან არასდროს თქვა 'მე მინდა ეს'. ეს მას [ჯო] ბაიდენის გადადგომით მიეცა. ამაში იყო რაღაც, რაც მთლიანად გამორიცხავდა 'მე მინდა ეს დიდი რამ' პრობლემას. ვფიქრობ, ეს საინტერესო იყო. მე გავიგე, რომ ზოგიერთი ადამიანი ამბობდა 'ეს მას უკეთეს შანსს მისცემს, რადგან თუ ის ნამდვილად ამას ისურვებდა, ხალხი მას ამისთვის სძულებდა.'"

ასე რომ, წიგნი მიზნად ისახავს ისროლოს ღრმა კულტურული რწმენის წინააღმდეგ, რომ აშკარად გამოცხადებული ქალის ამბიცია - და გამოხატულება - სასჯელს იმსახურებს. აქ სვიფტის გაბედული სურვილი და მიღწევა შემოდის. მისი პროდუქტიულობა და პროფილი ანალიზდება ძველი საბერძნეთისა და ფროიდის თეორიების მეშვეობით ქალის "ისტერიკაზე". ეს ისტორია ემყარება მიზოგინურ ვარაუდს, რომ ქალები, რომლებიც თავიანთ პირად ცხოვრებას ხელოვნებისთვის იყენებენ, თითქოსდა იაფფასიანად იქცევიან. ამ ხმაურიანი ქალების გაჩუმება პატრიარქალური პროექტის ნაწილია, ნელსონი ვარაუდობს, ახლაც. "არის რაღაც სურვილში, და შენი სურვილის დასახელებაში - რაც ვფიქრობ, რომ პლათმაც და სვიფტმაც გააკეთეს - რაც ჯერ კიდევ ზოგადად სასჯელის სფეროა ქალისთვის."

ეს არ არის ძალიან განსხვავებული იმ განსჯებისგან, რომლებიც ზოგჯერ ნელსონის ინტიმურ, საზღვრების დამრღვევ ნონფიქშენზე ან უფრო ზოგადად ქალების მიერ დაწერილ მემუარებზე ტრიალებს. "ეს არ იქნება ცხელი აზრი იმის თქმისთვის, რომ ავტობიოგრაფიის სფეროში ქალებს განსხვავებული დრო აქვთ," ამბობს ნელსონი. "ჩვენ როგორღაც ეთიკური მცველები ვართ ჩვენი შვილებისთვის, მშობლებისთვის, იმ ადამიანებისთვის, რომლებსაც ვიცნობთ. ხელოვნებისთვის გამჟღავნების იდეა ბევრად უფრო ეთიკურად დატვირთულია, რადგან ქალები არ უნდა იღებდნენ ამგვარ თავისუფლებებს, ყოველგვარი სხვა ფაქტორის ღრმა განხილვის გარეშე, თუ როგორ შეიძლება მათი ქმედებები სხვებზე გავლენა მოახდინოს."

"The Slicks" ახლოს დგას ნელსონის მიერ წელს გამოქვეყნებულ სხვა წიგნთან, "Pathemata: Or, the Story of My Mouth". მისი სათაური (ბერძნულიდან "ტანჯვა") შორეულად ეხმიანება პლათის სიტყვებს: "არ მინდა სხვა ადამიანების პირი ვიყო, მინდა სხვა ადამიანები ჩემი პირი იყვნენ." აქ შესწავლილი პირი, თუმცა, ნელსონის საკუთარია. ეს არის მემუარი, შერეული სიზმრების სცენარებით: ნელსონის ქრონიკული და აუხსნელი ტკივილი ყბაში, მაგრამ ასევე ჯანდაცვის ფართო ჩავარდნები და შესაძლოა კოვიდ პანდემიის კოლექტიური ტკივილიც.

მისი შემოქმედება ჩახშული იყო ლოქდაუნის გამოცდილებით, ეშინოდა, რომ აღარასდროს დაწერდა, ამიტომ წიგნი შემთხვევით შეიქმნა, როგორც ცარიელი გვერდისგან გასართობი: "ვიფიქრე, რომ ვიხალისებდი მახინჯი შინაარსით, რომელიც არასდროს გამოვაქვეყნებდი."

მისი წყარო მასალა ნაწილობრივ ტკივილის დღიურიდან მოდიოდა, რომელიც ათწლეულზე მეტი ხნის განმავლობაში ინახავდა: მისი უამრავი ექიმის ვიზიტების, მედიკამენტების და თერაპიების ლოგი, მათი შედეგებით - იმედის ამაღლება და დაცემა, ყველაფერი კოდიფიცირებული მის დესკტოპზე. მან ასევე დაიწყო სიზმრების ჩაწერა, და ეს ორი ფაილი შეეჯახა "Pathemata"-ს პრემიას. "ვიფიქრე, რომ ეს დოკუმენტები სასაცილო იქნებოდა ქორწინებისთვის. ამიტომ დავიწყე საკუთარი თავის გართობა პასტიშის პროექტით... ბევრმა ადამიანმა, ვინც წაიკითხა, თქვა 'მე ძალიან გაბრაზებული ვიყავი დაავადებული სპიკერის სახელით.' მაგრამ მე ძალიან ვაცნობიერებდი დიაგნოზისა და საჩივრის გარკვეულ ჟანრს. ვცდილობდი მეფიქრა 'რა არის შემდეგი სადგური, სადაც შეიძლება მივიდე?'"

ეს შეიძლება არ იყოს ხმამაღლა სასაცილო, მაგრამ არის უხერხული იუმორი და ჩუმად ინცენდიური აბსურდიზმი, რომელიც დენტისტების, ექიმების, ალტერნატიული თერაპევტების და "გურუების" მიერ გაკეთებულ დაპირებებსა და გამოკვლევებშია. "შეიძლება იმიტომ, რომ კალიფორნიაში ვცხოვრობ, უფრო ტოლერანტული ვარ... ვფიქრობ, ბევრი ამ ადამიანებიდან ნამდვილად სჯერა, რომ ცდილობენ დახმარებას. ჩემთვის, უფრო მეტი პათოსია იმაში, რომ ფიქრობენ, რომ შეუძლიათ დახმარება. და ნებისმიერი ქრონიკული ტკივილის მქონე ადამიანისთვის არის სირცხვილის სპირალი, სადაც გინდა იყო პაციენტი, რომელიც სამ კვირაში ბრუნდება და ამბობს 'მე ყველაფერი გავაკეთე და თავს უკეთ ვგრძნობ და თქვენ შესანიშნავი ხართ'. როდესაც გრძნობ, რომ გადადიხარ დაუხმარებელ კატეგორიაში, ეს ძალიან სევდიანი სივრცეა ორივესთვის [პაციენტისთვის და ექიმისთვის]."

ნელსონის წიგნები ხშირად თხელია, როგორც "Pathemata" არის. ის პლათის "ყველა პერიფერიის დაწვას" ახსენებს მის მოკლე ტექსტებში, გვერდზე ზედმეტი სიტყვის დატოვების გარეშე; ნელსონი შეიძლება იმავე ელემენტარულ შემცირებას ისწრაფოდეს. თუმცა პარადოქსულად, ის "დიდი საუბრის" ბავშვად იხსენებს. როგორ გახდა ის ასე მოკლე ტექსტებში? "ტონების" რედაქტირებით, ამბობს ის. "პოეტად დავიწყე, სადაც გრძელ სესიებს აკეთებ და შემდეგ პირდაპირ ჭრი... შენ ჭრი, რომ ფორმაში მოიყვანო, ამიტომ ალბათ მსგავს რამეს ვაკეთებ. ამ წიგნს [Pathemata] ისე პატარა ვაკეთებდი, რომ ვეუბნებოდი საკუთარ თავს 'არ გაანადგურო ის არაფერში.'"

ასე რომ, ის ნამდვილად ყველა პერიფერიას წვავს? "დიახ, ვფიქრობ ასე. თუმცა "The Slicks"-ში ტეილორ სვიფტის სიჭარბეს ვიცავ." ჩვენ ისევ ვბრუნდებით მომღერალზე, რომელიც გარკვეულწილად ნელსონის ლიტერატურულ ცხოვრებაში თავის პარადოქსს წარმოადგენს. როგორც ბრწყინვალე სრულიად ამერიკული ვარსკვლავი, თავისი ცნობილი ბიზნესის უნარებით და ფემინიზმით, ის მთავარი ნაკადის ქმნილებაა, მაშინ როცა ნელსონი ბევრად უფრო მარცხენა სივრცეში ცხოვრობს. ეს, ამბობს ის, ზუსტად ის მიმზიდველობაა: "სიხარული იმაშია, რომ რაღაცას მიჰყავხარ, რაც იმ სამყაროსთან შედარებით, რომელშიც გავიზარდე, რომელიც უფრო ქვიარ და პანკი იყო, ძალიან ნორმალური... იქ ყოფნის დაჟინება არის გზა, რომ გააგრძელო ამ კულტურის ნაწილი."

მაგალითად, ის სუპერ ბოულს ასახელებს, რომელიც ახლა სვიფტთან და მის ფეხბურთელ საქმროსთან, ტრევის კელსთან ასოცირდება, მაგრამ ასევე პოპულარული ამერიკული კულტურის გულშია. "ფეხბურთი მიყვარს, ამიტომ ვუყურებდი, მაგრამ იქ იყვნენ ანტი-ტრანს რეკლამები, რომლებიც ტრამპი აწარმოებდა. ჩვენ ვატარებდით წვეულებას თამაშის საყურებლად და ეს სიგნალებდა, რომ 'ეს თქვენთვის არ არის'. მაინტერესებს, ვინ ხდება ამ მთავარ ნაკადის ნაწილი. არ ვარ მზად, რომ ეს დავთმო."

ტრამპის პოლიტიკის და ტრანს იდენტობის სადავო ნიადაგზე ცხოვრებას მის ოჯახში - ის კალიფორნიაში ცხოვრობს შვილთან და გენდერულად არაკონფორმულ პარტნიორთან, არტისტ ჰარი დოჯთან - თავისი დისონანსი უნდა ჰქონდეს? "ეს არ არის საშინელი ჩემი ოჯახისთვის ახლა, მაგრამ ეს ყოველდღიურად ცვალებადი ქვიშაა, რომელშიც დაუცველი სხეულები უნდა დაიბრუტალიზირდნენ," ამბობს ის, ზრდის თავაზიანად გამოხატულ აღშფოთებას. "ძალიან ვზრუნავ თავისუფლებაზე. არ ვაპირებ, რომ ლექციები მომცენ იმ ადამიანებმა, რომლებიც ცდილობენ მის წართმევას. ამაზე წიგნი დავწერე [On Freedom], შტატებში ორი ყველაზე დიდი დისკურსის შესახებ: ერთი მონობის გაუქმება/სამოქალაქო უფლებების შესახებ, და მეორე თეთრი სუპრემატისტებისგან. ისინი ყოველთვის არსებობდნენ შტატებში."

ამერიკა ამჟამად თეთრი სუპრემატიზმით არის დაკავებული? "გგულისხმობთ ტრამპს? რა თქმა უნდა. ძალიან აშკარაა, რაში ვართ აქ." შესაძლოა სიხარულის უნარი, რომელსაც ნელსონი სვიფტის მუსიკაში აღწერს, აუცილებელი სინათლეა ამ სიბნელის დასაძლევად. ამ მიზნით, ნელსონი "Life of a Showgirl" კონცერტზე წავა? ეს დამოკიდებული იქნება იმაზე, მისი შვილი კვლავ სვიფტის ფანია თუ არა, ამბობს ის, მაგრამ ასევე იმაზე, შეძლებს თუ არა ბილეთების ფასის გამართლებას. შარშან, მან პირდაპირი გაცვლა გააკეთა წიგნის ლიცენზიაზე, რომელიც გაყიდა, "Bluets", რომელიც ლონდონში სპექტაკლად ადაპტირდა. "მინდოდა ჩემი შვილი და მისი მეგობარი "Eras" ტურზე წამეყვანა, მაგრამ ეს ძალიან ძვირი იყო. სპექტაკლის ლიცენზირების შესახებ ვყოყმანობდი, მაგრამ შემდეგ მივხვდი, რომ ეს დაახლოებით იგივე ღირებულება იყო, რომ ყველას ტურზე წაეყვანა. ტეილორ სვიფტის სულისკვეთებით, ვიფიქრე, გავყიდი და შოუზე წავალ."

ასე რომ, ის იცინის, თუ ეს ისევ მოხდება, ის "Showgirl"-ზე იქნება. სვიფტონომიკა ნამდვილად.