რიჩარდი: ბრინი იდგა დასველებული ბუჩქის ქვეშ, ხელს გვიქნევდა, თითქოს შორეული ნათესავები ვიყავით, რომლებიც დაკრძალვაზე ერთმანეთს შევხვდით. "კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება სამოთხეში!" მან წამოიძახა, როცა მე ავტობუსიდან გადმოვედი, ჩემი საწვიმარი ქარში ფრიალებდა.
მე მივედი ბრინის ძველ ქვის ფერმაში, პემბროკშირში, უელსის დასავლეთ ნაწილში. ადგილი ისე გამოიყურებოდა, თითქოს ვიღაცამ სწრაფად ჩაალაგა... დაახლოებით 1978 წელს. წინა კარი ნახევრად გაიღო და ბრინმა თავდაჯერებულად უბიძგა მას, თითქოს ეს ტური იყო. შიგნით, ჭერის პანელები ჩამოინგრა, შპალერი გრძელი ხვეულებით გაიხა და კიბეები მახეს ჰგავდა. სამზარეულოში ბაყალების და სასოწარკვეთილების სუსტი სუნი იდგა.
"შენ უნდა ნახო ის შენი გულით და არა თვალებით," მხიარულად თქვა ბრინმა, ნანგრევებში მიგვიძღოდა. "ეს ყველაფერი ძვლებშია."
მაგრამ შემდეგ ჩვენ უკანა კარიდან გამოვედით. ცვლილება მყისიერი იყო. ეზო არათანაბარი და ჭინჭრით სავსე იყო, მაგრამ მის მიღმა მიწა გაიხსნა, როგორც საიდუმლო, რომლის პოვნაც არ უნდა შეგეძლოს. წყლის ჭალები ყველა მიმართულებით იყო გაშლილი, თეთრი ხის ანემონებით. ვიწრო მდინარე, Cleddau, გადიოდა მინდვრებში. მის გასწვრივ მდგარი ტყე მაღალი და ფხიზელი იდგა.
მე შევჩერდი, სუნთქვა შემეკრა. პირველად თვეების განმავლობაში, შესაძლოა წლების განმავლობაში, ჩემი გონება დამშვიდდა.
"სისხლიანი ჯოჯოხეთი," ჩუმად ვთქვი.
ბრინი ჩემ გვერდით იდგა, ხელები თეძოებზე ედო, იღიმებოდა, როგორც კაცი, რომელმაც ახლახან დაინახა მოქცევა. "ხედავ?"
და მე დავინახე. მკაფიოდ დავინახე - ჩემი პარტნიორი, ამანდა, ფეხშიშველი მდელოზე, იცინოდა. არჩი, ჩვენი ბედლინგ/ვიჰტერ-ჯვრის ჯვარი, გრძელ ბალახში დარბოდა. დილა ჩიტების სიმღერით და არა ტრაფიკით.
ეს იყო. ნანგრევები, რომლებსაც ვეძებდით.
იმ საღამოს, საწვიმარში წვიმას ვუსმენდით, ამანდამ დამირეკა. მისი ხმა კანკალებდა - მღელვარების, ურწმუნოებისა და დაღლილობის ნაზავი. "თქვენ უნდა ნახოთ ეს ადგილი," ვუთხარი მას. "სახლი... აღწერა შეუძლებელია. მაგრამ მიწა? თითქოს უელსმა ის ჩვენთვის შეინახა."
ჩვენ გადავინაცვლეთ ფოქს ჰილში 2018 წლის იანვარში. მალე რეალური სამუშაო დაიწყო. დრენაჟი იყო პირველი - ან, უფრო სწორად, მისი ნაკლებობა. სახლის გარშემო მიწა მუდმივად გაჯერებული იყო, უფრო ჭაობი, ვიდრე ბაღი. ასე რომ, ექსკავატორები ამოთხარეს სველ მიწაში, სანამ ჩვენ ვაწყობდით ახალ მილებს, ხრეშს არხებს და გაჟღენთილი გვქონდა ყველა წყვილი წინდა.
შემდეგ მოვიდა სახურავი. ან სახურავები. ფილები დაკარგული იყო, საკვამურები იშლებოდა, ბუხრები გაჭედილი იყო ათწლეულების კვამლითა და ყორანის ნარჩენებით. შენობები სათითაოდ აღადგინეს, სანამ ადგილი აღარ ჰგავდა მოჩვენებით რელიქვიას, არამედ ნამდვილ, ცოცხალ სახლს.
მიუხედავად იმისა, რაც უელსის ამინდმა შემოგვთავაზა - და მან ბევრი შემოგვთავაზა - ჩვენ გავაგრძელეთ.
ჩვენ ვიყიდეთ დაღლილი, მაგრამ ლამაზი 1974 წლის წითელი ლეილანდი ატლანტეანის ორსართულიანი ავტობუსი და დავბანაკდით მასში, სანამ სახლი საცხოვრებლად მზად იქნებოდა.
ბრინისგან ძველი ფერმის ზოგიერთი მიწა არ გაიყიდა სახლთან ერთად, რადგან მან ის სამ ნაკვეთად დაყო. არ დასჭირდა დიდხანს, სანამ ამანდამ გადაწყვიტა მიმდებარე საძოვრების შეძენა. ერთ შუადღეს, როცა ამანდა და ბრინი ღობესთან იდგნენ, მან უთხრა მას, თუ რამდენად მნიშვნელოვანი იყო მიწა ჩვენთვის, როგორ გვინდოდა მისი აღდგენა და ველური ბუნების აღზრდა. მან საზეიმოდ დაუქნია თავი და თქვა: "მიწა შენია, ამანდა. როგორც კი ფული გექნება, მე მას მოგცემ."
ამანდა: ეს იყო ერთ-ერთი იმ უელსური ზაფხულის დილისგან, რომელიც გვახსენებდა კვირების წვიმასა და ქარს. ავტობუსი ახლა ჩვენთვის სახლად გრძნობდა თავს, უცნაურ, ბორბლებიან თავშესაფრად ბორცვზე. მე პურს ვაცხობდი, როცა რიჩარდი წავიდა ჩემი ზრდასრული ქალიშვილის, გრეისისთვის ავტობუსის საყიდლად, როცა ის გვეწვეოდა. ეს იყო პირველი შემთხვევა, როცა მარტო ვიყავი.
მე გადავწყვიტე ყვავილების გადასაფარებლები და ემალის ჭურჭელი შემერჩია კარავისთვის. სწორედ მაშინ მიიპყრო ყურადღება საბურავების ღრჭიალმა. ლურჯი BMW-ს გლუვი მანქანა ბილიკზე შემოვიდა. მაღალი მამაკაცი გადმოვიდა - გამხდარი აღნაგობა, ოდნავ მოშვებული ჯინსი, სახეზე დახრილი ბეისბოლის ქუდი.
"გამარჯობა. იმედი მქონდა, რომ მიწას ვნახავდი გასაყიდად," თქვა მან, მისი ხმა ყოყმანით
