დეკემბრის დასაწყისია და ლონდონში, ქალაქის ცენტრში, ფსიქოანალიტიკოსის კაბინეტში ვზივარ, საშობაო ოჯახური თერაპიის 60 წუთს ველოდები. გარეთ საშობაო შუქები ციმციმებენ. მესმის, როგორ ყვირის მთვრალი ადამიანი სიხარულისგან ფანჯრის ქვეშ. მაგრამ საკონსულტაციო ოთახში უცნაურად ჩუმია. მე, დედაჩემი და ჩემი და ვზივართ რბილ სავარძლებში და ვითომ აღფრთოვანებული ვართ ხელოვნებით, მაგრამ სინამდვილეში ერთმანეთს ვუყურებთ, როგორც მოკრივეები, ვეძებთ სუსტ წერტილებს. მამაჩემი მხოლოდ პატარა, მოციმციმე სახეა iPhone-ზე, რომელიც დედას ბალიშზე აქვს მიყრდნობილი. მამაჩემს ნამდვილად არ სჯერა თერაპიის, მაგრამ ის კომპრომისზეა Zoom-ის საშუალებით შეერთებით. ის მუდმივად ვარდება ბალიშიდან იატაკზე.
ჩვენი თერაპევტი კეთილგანწყობით გვიყურებს სათვალეების ზემოდან. ის 80 წლისაა და დაღლილი იერი აქვს. თითქოს ყველა სახის დისფუნქცია უნახავს. ის წამით სიჩუმეს აძლევს და შემდეგ ყელს იწმენდს: "დავიწყოთ საჩუქრებით თუ კერძით?"
ჩემს ოჯახმა საშობაო თერაპია რვა წლის წინ დაიწყო, მას შემდეგ, რაც ისეთი საშინელი დღესასწაული გვქონდა, რომ დედაჩემმა გადაწყვიტა, რომ პროფესიონალური დახმარება გვჭირდებოდა. ზუსტი დეტალები ბუნდოვანია, მაგრამ მახსოვს, დედაჩემს კარტოფილის კერძის გამო ვეჭიდავებოდი. ასევე მახსოვს კარტოფილის სროლა. შემდეგ დედაჩემმა შემზარავი დანა დამიმიზნა და მითხრა: "მე მინდა ამ დანით გაგიაროთ". იმ წელს საშობაო ვახშამი საერთოდ არ გვიჭამია. დედაჩემი მარტო დადიოდა ქუჩაში, სიგარეტს ეწეოდა, დანარჩენები კი დივანზე ვისხედით და ელფს ვუყურებდით.
როდესაც თერაპია დავიწყეთ, ოცნება იყო, რომ შეგვეძლო საშობაოდ ოჯახის დინამიკის "გაყინვა". იდეა იყო საჩივრების წინასწარ მოსმენა, ფსიქიკური ჯანმრთელობის პროფესიონალის თანდასწრებით, მომავალი უბედურების თავიდან ასაცილებლად. მაგრამ პრაქტიკაში ასე გამოიყურება: დეკემბერში ერთხელ, ჩემი ოჯახი ერთ საათს ატარებს ერთად, "საშობაო როლებს" ანიჭებს, ამავდროულად ერთმანეთს საშინელ სიმართლეს ეუბნება მათი პიროვნების შესახებ. დედაჩემი მიყურებს და ამბობს: "შენ ამზადებ ინდაურს, კიტი, რადგან ყველაფრის გაკონტროლება გინდა." შემდეგ მე ვუყურებ დედაჩემს და ვამბობ: "არ მგონია, რომ წელს არაფერი უნდა გააკეთო, დედა, რადგან ვერ უმკლავდები."
მე ვფიქრობ, რომ ჩვენ ნამდვილად გვინდა ბედნიერი შობის ორგანიზება, მაგრამ ჩვენ ასევე გვინდა თერაპიის მოგება - რაც ნიშნავს ჩვენი თერაპევტის ფარულად მოწონებას. კარტოფილის ინციდენტის შემდეგ თერაპიის მოგება ნიშნავდა იმაზე უფრო საღად წარმოჩენას, ვიდრე სინამდვილეში იყავი. საწყის წლებში ჩუმად ვისხედით ჩვენს სავარძლებში და ვაკეთებდით გონივრულ წინადადებებს სამუშაო როტაციის შესახებ. მაგრამ უფრო ახლახან ჩვენ გავარკვიეთ, რომ შეგვიძლია მეტი სიმპათია მივიღოთ ჩვენი პირადი ბრძოლების გაზვიადებით და იმის თქმით, რომ მე და დედაჩემი ანტიდეპრესანტებზე ვართ. ასე რომ, ჩემი და საუბრობს თავის შფოთვაზე და მე ვსაუბრობ ჩემს ბრაზზე და ეს საკმაოდ ამაღელვებელია. თითქოს ჩვენ ნამდვილად რთულ სიტუაციაში ვართ. ზოგჯერ ჩვენ ძალიან შორს მივდივართ და ჩვენი თერაპევტი გვაწყვეტინებს და ამბობს: "გახსოვდეს, ეს დედაა, რომელიც ყოველთვის არ არის გონებრივად ჯანმრთელი", დედაჩემი ეშმაკურად იღიმება. "დიახ, მე ვერ ვუმკლავდები, რადგან არ ვარ ჯანმრთელი."
უცნაურია, როცა შობა არ არის, ერთად კარგ დროს ვატარებთ. მე 29 წლამდე მშობლებთან ერთად ვცხოვრობდი და არა მხოლოდ იმიტომ, რომ წასვლის საშუალება არ მქონდა. მე მათთან ერთად ცხოვრება მომეწონა. წლის 11 თვის განმავლობაში ჩვენ არ ვაწერდით ქულებს ერთმანეთს. ჩვენ ხშირად ვურეკავთ ერთმანეთს და სასაცილო რაღაცებს ვათავსებთ ოჯახის WhatsApp ჯგუფში. მე ისიც კი ვაფასებ, რომ ზოგჯერ ერთად ცუდ ხასიათზე ვართ და მოწყენილები ვართ, რადგან ეს გულწრფელია. არ არის ზეწოლა შესრულებაზე. მაგრამ შემდეგ დეკემბერი მოდის და ჩვენ მოულოდნელად ვიწყებთ ერთმანეთის უხეში კიდეების ხელახლა გაპრიალებას და ვცდილობთ შევქმნათ აბსოლუტურად გლუვი, სურათის სრულყოფილი ოჯახის პორტრეტი.
ბოლო ორი წლის განმავლობაში რაღაც შეიცვალა. დედაჩემი ადრე იყო ის, ვინც აწყობდა ჩვენს ყოველწლიურ სესიას საშობაო თერაპიისთვის და წუხდა პოტენციურ დაძაბულობაზე - მაგრამ ბოლო დროს ის ნაკლებად არის ჩართული ამ ყველაფერში. მე და ჩემი და ახლა 30-იანი წლების დასაწყისში ვართ და საკუთარი შვილების არარსებობის გამო, ჩვენ უფრო მეტად ვაკონტროლებთ იმ ოჯახს, რაც გვაქვს - სანამ ჩვენი მშობლები უფრო მოდუნებულები ჩანან. მათ ახლახან აღმოაჩინეს ინსტაგრამი და გასულ წელს ტელეფონებზე დიდ დროს ატარებდნენ. ისინი ყოველთვის არ მოდიოდნენ მაგიდასთან, როცა ვუხმობდით. დედაჩემი თავის ოთახში იყო, საჩუქრებს არ ახვევდა, არამედ ეძინა. მას არც კი ადარდებდა კამათი. როცა ვუყვიროდი, არ ყვიროდა.
გასულ კვირას ამას თერაპიის დროს შევეხეთ. ჩვენ ვაპირებთ ამ შობას ახალი წესის დანერგვას: ყველამ უნდა გამორთოს ტელეფონი და სამზარეულოში თასში ჩადოს. ჩვენმა თერაპევტმა ასევე შემოგვთავაზა თვალების დახუჭვა და 10-მდე დათვლა ყვირილის წინ. მაგრამ მივხვდი, რომ დედაჩემის გული ნამდვილად არ იყო ამაში. მან თავისუფლება დააგემოვნა და ახლა უბრალოდ სურდა ძილი და ტელეფონზე თამაში.
ჩემთვის შობა მაინც ჩემი მთელი ცხოვრების მდგომარეობის საზომად იგრძნობა. ბედნიერებისა და სიმშვიდის ხარისხი, რომელსაც მე განვიცდი ამ დღეს, საშინელ წინასწარმეტყველებას ჰგავს მომავალი ბედნიერებისა და სიმშვიდის რაოდენობის შესახებ. რაც უფრო მეტად ვცდილობ ოჯახის ნებისყოფაზე მორგებას, მით უფრო იმედგაცრუებული ვარ და ასე გრძელდება ციკლი - მე არ შემიძლია გაშვება. მაგრამ ჩემმა მშობლებმა გაუშვეს. დედაჩემმა შემოგვთავაზა, რომ მომავალ წელს მე და ჩემი და მარტო წავსულიყავით თერაპიაზე.
