ტილი არ იყო ჩვენი პირველი არჩევანი: მე და ჩემს მეუღლეს შეგვიყვარდა ნაცრისფერი ყურებიანი მომხიბვლელი ადგილობრივ მაღაზიაში, რომელიც მოულოდნელად ამოიღეს გაყიდვიდან. მაგრამ ჩვენ ახლა გადაწყვეტილი ვიყავით კურდღლის შეძენაზე, ამიტომ დავდიოდით მაღაზიიდან მაღაზიაში სამხრეთ-დასავლეთ ლონდონში, სანამ არ ვნახეთ ეს პატარა ბურთი ყავისფერი და თეთრი ფუმფულა. მოულოდნელად, ჩვენ ვერ წარმოვიდგენდით სხვა კურდღელს.

ტილი ბევრი რამ იყო. როდესაც ჩვენი მემამულე იყო, ის მეგობრის სახლში იყო. ბრიტანეთის კომბოსტოს მწარმოებლებსთვის ის იყო სიცოცხლის ხაზი. ჩვენთვის ის იყო მოსიყვარულე, მაგრამ პირადი სივრცის ძლიერი გრძნობით - შეგეძლოთ გეთქვათ, როდის სურდა შეხება და როდის არა.

ის ასევე იყო არეულობა, ღეჭავდა ყველაფერს, წიგნებიდან კაბელებამდე და დივანის ფეხებამდე. ჩემი ოჯახისთვის ის იყო "ცუდი ტილი" შაბათ-კვირას ყოფნის შემდეგ, რომელმაც მამაჩემის დივანი, კარადა და, რატომღაც, იატაკის ფიცრები დაღეჭა.

მაგრამ რვა წლის განმავლობაში - პანდემიისა და სხვა პირადი დანაკარგების დროს - ის ყოველთვის იქ იყო, დარბოდა და დივნის ქვემოდან ცხვირს ყოფდა მისალმებისთვის. როდესაც 2021 წლის ივლისში გავიგეთ, რომ ჩემი ცოლი ორსულად იყო, ჩვენი შვება სწრაფად გადაიქცა შეშფოთებად: როგორ ვმართავდით ტილის და პატარა ბავშვს?

შემდეგ, 2021 წლის ოქტომბრის ერთ საღამოს, ჩვენ შევამჩნიეთ ხარვეზი მის ნახტომში. რამდენიმე დღეში, ეს კოჭლობა გადაიქცა გადაადგილების უუნარობად. ჩვენ დავგეგმეთ ვეტერინართან ვიზიტი გამოსაძიებლად, მაგრამ ვიცოდით, რომ ეს დასასრული იყო.

ღამის წინ, სანამ მას დააძინებდნენ, ჩვენ დავტოვეთ იგი საბანში გახვეული მის საყვარელ სამალავ ადგილას ყავის მაგიდის ქვეშ. როდესაც მე შევამოწმე ის მეორე დილით ადრე, ის უკვე წასული იყო. როგორც ყოველთვის, ტილის სიკვდილი მის პირობებზე მოხდა.

ჩვენ მშობლები ხშირად ვიცინით იმ შემოთავაზებაზე, რომ შინაური ცხოველის მოვლა თუნდაც ოდნავ ჰგავს ბავშვის აღზრდას. თუმცა, მე ვამტკიცებ, რომ ტილიმ ბევრი რამ მასწავლა მშობლობის შესახებ. როგორ მოვუაროთ იმას, ვისაც თქვენი დახმარების გარეშე ვერ იარსებებს. როგორ დაველაპარაკოთ პატარა არსებას, რომელსაც არ ესმის თქვენ. როგორ გავუმკლავდეთ იმ აბსურდულ რაოდენობას, რაც სჭირდება პატარა არსების მოვლას (მის შემთხვევაში გალია, წყლის თასი, თივა, თესლი თივაში გასაფანტად, სასუსნავები, სხვა სასუსნავები იმ შემთხვევაში, თუ მას არ სურდა ეს, მისი ნაგვის ყუთი და კიდევ ბევრი რამ). ჩემი ცოლი იფიცებს, რომ ის, თუ რამეა, უფრო მეტ სამუშაოს ასრულებდა, ვიდრე რომელიმე ჩვენი ბავშვი.

თითქმის ხუთი წლის შემდეგ, მისი ფერფლი, თასი და საყვარელი სათამაშო უსაფრთხოდ ინახება ჩვენს ახალ სახლში მტვრიან თაროზე. ყოველ ჯერზე, როცა მისგან რაღაცას ვიღებ, მე მახსენდება ჩვენი ძველი ბინა, სადაც მისი მუდმივი ყოფნით ვიყავი დამშვიდებული. და მე მახსენდება რთული არსება, რომელიც ის იყო და მშობლები, რომლებიც მან გვაიძულა გავმხდარიყავით.