ფანტასტიკა არ საჭიროებს დაცვას. ეს არის ერთ-ერთი უდიდესი კულტურული ფორმა ამ მომენტში, ყველგან გავრცელებული, ყველგან მყოფი. შესაძლოა, წერის დომინანტური ფორმაც კი ახლა, წიგნის გამყიდველის ხუმრობის მიხედვით, რომელიც თანამედროვე გამოცემას ყოფს A: რომანტიკასა და B: ყველაფერს შორის. მაგრამ შეიძლება ცოტა ახსნა დასჭირდეს მათ, ვისაც არ ესმის მისი სიამოვნება; ვინც მას ჯერ კიდევ ხედავს, როგორც სურვილის ასრულებას, ან როგორც დაბალ ფორმას, რომელსაც ლიტერატურული მხატვრული ლიტერატურა უყურებს ზემოდან ან გაკვირვებულ ტოლერანტობას გამოხატავს. როგორც ლიტერატურული მხატვრული ლიტერატურის მწერალი, რომელიც წლების განმავლობაში სესხულობდა და ხარობდა ფანტასტიკური ტროპებით და ახლა თავად დაწერა სუფთა ფანტაზია, მე სირცხვილის მიღმა ვარ. მთელი ცხოვრება ვკითხულობდი და მიყვარდა ფანტაზია და ჩემთვის მისი საუკეთესო შემქმნელები კომფორტულად დგანან ნებისმიერი ჟანრის დიდებთან ერთად. და მაინც, მე მაინც ვხვდები სუსტ გრძნობას, რომ რაღაც უნდა აიხსნას ფანტასტიკის წერაში. რომ მე უნდა მქონდეს მიზეზები დრაკონებთან ამ საქმის გასაკეთებლად, რაც არ უნდა კულტურულად გავრცელებული იყოს. რაც ახლა ვთქვი, ჩემი ფანტაზიის მოყვარული თანამოძმეებისთვის ოდნავ საჭიროც კი არ იქნება. ჩვენ შეგვიძლია უბრალოდ ვივარაუდოთ მისი სიამოვნება, ვივარაუდოთ, რომ როგორც წერის ნებისმიერი ფორმა, მასში წარმოდგენილია მყარი კარგი რამ, ბრწყინვალე ნამუშევრები და ასევე ექსტრუდირებული პოლისტიროფის პროდუქტი - და შემდეგ გადავიდეთ სპეციფიკაზე. პორტალის ფანტაზია თუ ეპიკური? ურბანული ფანტაზია თუ ფანტაზია მანერების? რომანტიზმი თუ გრიმდაქი? მყუდრო თუ საშინელებათა გავლენით? და შემდეგ, რომელ ხაზის შთამომავლობაშია თქვენი გემოვნება? თქვენ ხართ ტოლკინის დაუსრულებელი კლანის ნაწილი, თუ ურსულა კ. ლე გუინისგან ჩამომავალი ფემინისტური ფანტაზია თქვენთვის გენეალოგიაა? თქვენ ხართ დეკოლონიზაციის გამომგონებლობისთვის NK ჯემისინისთვის, LGBTQ+ მეგობრობისთვის კეტრინ ედისონისთვის, ისტორიის რემიქსისთვის გაი გარიელ კეისთვის, სიურეალიზმისთვის ჯეფ ვანდერმეერისთვის, პოლიტიკური ჭკუისთვის ჩინეთისთვის? რომელიმე მათგანისთვის, არსებობს საუბარი, რომელიც ელოდება ერთად დაწყებას, აღელვებულად ჟონგლირებას. მაგრამ ყველასთვის, ვისაც ეს არ ეხება, აი ფანტასტიკის შემთხვევა ნულიდან რეპეტიციის სახით. პირველ რიგში, ფანტაზია ადამიანური ფსიქიკის გამოცდილების ერთგულია. კონკრეტულად, ის ერთგულია იმისა, რაც ველურია მასში, რაც გონივრული, კონსენსუალური, თვითშეზღუდული დღის სამყარო არ გამოხატავს ადვილად, მაგრამ რასაც ყველა გრძნობს. ბავშვები და მოზარდები განსაკუთრებით, მიზეზების გამო, რომლებიც დაკავშირებულია მათ ცხოვრებაში დამოკიდებულებასთან და რამდენად დიდები გრძნობენ თავს, რა ნახევრად ხედავენ საკუთარ თავში. ასევე, რამდენად გიგანტური და ახლად დანახული ჩანს სამყაროს ბოროტებები, რაც დრაკონებსა და მონსტრებს ბუნებრივად აქცევს. მაგრამ ეს ასევე მართალია, სხვადასხვა მიზეზის გამო, ყველა ასაკის ადამიანისთვის. ფილოსოფოს ჩარლზ ტეილორის ტერმინის გამოყენებით, ჩვენ ყველანი ვცხოვრობთ "დაფარული მე"-ს შეზღუდვებსა და დარწმუნებებზე. ჩვენ ვიღებთ სამყაროს, როგორც საიმედოდ დემონიზებულს; ჩვენ ვიღებთ, რომ არსებობს უსაფრთხო ხაზი ჩვენს შინაგან მესა და ყველაფერს შორის, რომლის დარღვევაც არ შეუძლია გობლებს, დემონებს, ფერიებს, ხილვებს, ბოროტ ან კეთილგანწყობილ ძალებს. ეს გვიცავს, მაგრამ ასევე ჭრის ან ამცირებს ჩვენში ურჩობას და წარმოსახვას. ის გვაიძულებს ვნატრობთ იმ ჯადოქრობას, რომელსაც ის გამორიცხავს; ის გვაიძულებს, რომ ჯადოსნური ნება მივცეთ ზოგჯერ. ან იქნებ ეს არის საჭიროება და არა სურვილი. მკაცრად დემონიზებული სამყარო, სადაც არაფერი არსებობს ფიზიკური პროცესების გარდა, რომლებიც შეიძლება აღიწეროს მეტაფორის გარეშე, და ცნობიერებაც კი მხოლოდ მატერიალური პრობლემაა, რომელიც ელოდება გადაჭრას, შეიძლება იყოს გამომშრალი ადგილი. ის არასაკმარის რაციონს აძლევს გულსა და გონებას. ეს არის ის აზრი, რომელსაც ფილიპ პულმანი გამოთქვამს The Rose Field-ში, The Dust-ის ბოლო ტომში, სადაც მას ლირას ფიქრი აქვს იმ რაღაცეებზე, რომელთა დამტკიცებაც ჩვენ არ შეგვიძლია, მაგრამ მის გარეშე დავიხრჩობით. უპირველეს ყოვლისა, წარმოსახვა. "შესაძლოა, წარმოსახვა არის ერთგვარი ქარი, რომელიც ყველა სამყაროს გავლით უბერავს... ის ჭეშმარიტ რაღაცებს გვიჩვენებს." პულმანისთვის, რა თქმა უნდა, წარმოსახვის მტერი არის რელიგიური დოგმა, ვიდრე ვიწრო მეცნიერულობა - მაგრამ არსებობს უამრავი განსხვავებული გზა იმის გამოსატანად, თუ რა აშრობს თანამედროვე სამყაროში, ისევე როგორც უამრავი სხვა გზა იმის გამოსატანად, თუ რა არაპროგნოზირებადი ქარი უბერავს ყველა სამყაროს, გვიჩვენებს ჭეშმარიტ რაღაცებს. https://i.guim.co.uk/img/media/917cb877d6e6d9dd64766922812508bb7bdd97ac/281_61_4192_3352/master/4192.jpg?width=1920&dpr=1&s=none&crop=none nთუმცა, ბევრი რამ, რაც ჩვენ ამოვიღეთ სამყაროდან დემონიზაციის გზით, ნამდვილად არ გვინდა უკან დაბრუნება. ყოველ შემთხვევაში, სერიოზულად არა. არსებობს დამაჯერებელი წარმოშობის ისტორია ფანტასტიკის ჟანრისთვის - თქვენ შეგიძლიათ იპოვოთ ის ბრწყინვალედ და დახვეწილად გაანალიზებული ადამ რობერტსის ბოლო ფანტასტიკაში: მოკლე ისტორია - რომელშიც ის მუშაობს, როგორც ერთგვარი რეგულირებული დაბრუნება რეპრესირებული. ნაწილობრივი დევნა. თავისი მეფეებითა და ძიებით და არჩეული პირებითა და ბრძოლებითა და დედამიწისა და ჰაერის ძალებით, ის საშუალებას აძლევს ყველა იმ რამეს, რაც ჩვენ გვაკლია მეცნიერების სამყაროში, კონტრაქტში, დასაქმებაში, რეგულარულობაში, მაგრამ არ გვინდა სრულად დაბრუნება. რობერტსი განსაზღვრავს გარდამტეხ მომენტს, როგორც პირველ მსოფლიო ომს, რომელიც აძლევს ახალგაზრდა მამაკაცების თაობას, როგორიცაა ტოლკინი და CS ლუისი, გამოცდილებას თანამედროვეობის შესახებ, როგორც სრული მექანიკური სისასტიკე და მათში მწიფდება სურვილი ლიტერატურისთვის, რომელშიც ძველი მითები - ინდივიდუალური ადამიანური სააგენტოსთვის სივრცის მქონე - დაბრუნდა, გადაკეთებული, თანამედროვე ფორმით. ჩვენ მოგვწონს იმაზე ოცნება, რომ გვქონდეს უზარმაზარი კუნთები, როგორიცაა კონანი, როდესაც საოფისე ცხოვრება ყველა ჩვენგანს შვიდ ფუნიან სუსტებად გვაქცევს; ჩვენ მოგვწონს საკუთარი თავის წარმოდგენა, როგორც განსაკუთრებული და გამორჩეული არჩეული ერთი, როდესაც სინამდვილეში ჩვენ მხოლოდ პიქსელი ვართ ბრბოში. მაგრამ ამ ოცნებების აღების შემდეგ, ჩვენ გვინდა მათი უსაფრთხოდ დადება, ვიდრე სამყაროსთან გამკლავება, რომელშიც არაკონტროლირებადი მეფეები და ბარბაროსები იმპულსის გარეშე ნამდვილად აყალიბებენ ჩვენს ბედს. აქედან გამომდინარე (ეს არგუმენტი) ჩვენი ფანტასტიკის შეფუთვა ტრილოგიაში, რომელიც მთავრდება და წიგნებში, რომლებიც იხურება. მაგრამ არსებობს ფანტაზიის კიდევ ერთი ამბავი, რომელიც უნდა ითქვას. ამ ისტორიაში ის არ არის მხოლოდ საოცრების წიგნი ჩვენი იმპულსებისთვის, ან ორგანიზებული ნოსტალგია უფრო რომანტიული სამყაროსთვის. აქ ის არსებობს, რადგან ის (პარადოქსულად) არის ერთგვარი აუცილებელი რეალიზმი, რომელიც წარმოიქმნება თანამედროვე სამყაროს თვისებებზე რეაგირებისთვის, რომლებსაც ჩვენ სათანადოდ ვერ ვამახვილებთ, ვერ აღვწერთ სხვა გზით. მე ვკითხულობ და ვწერ ფანტაზიას, რადგან ეს არის ლიტერატურა, რომელიც ხედავს ადამიანის გამოცდილების მუდმივ არადედამიწიანობას. ის, ვინც იცის, რომ ჩვენ ვართ უიმედოდ მეტაფორული არსებები, რომლებიც მნიშვნელობას პოულობენ მსგავსების ნიმუშების შეკვრით, რომლებიც შეიძლება ისეთივე შელოცვები იყოს. ის, ვინც იცის, რომ არსებობს გარკვეული ბრძოლები, სადაც ფსონები ნამდვილად გადაჭარბებულია და კარგი და ბოროტი თითქმის სუფთა ფორმებში ნამდვილად ტრიალებს ადამიანის არჩევანზე. ფანტაზიამ იცის, რომ სიყვარულის რისკების აღება ნიშნავს უსაფრთხოების მიღმა გასვლას, უცნობ პეიზაჟებში სახიფათო და საოცარ მოგზაურობაში.
