პირველად წიგნის კლუბის ისტორიაში, მე ვერ მოვახერხე წიგნის კლუბში მისვლა. დაგეგმვის კონფლიქტი დღის ბოლოს ჩნდება, რაც გამაღიზიანებელია, რადგან მე უკვე წავიკითხე წიგნი და ვერ მოვახერხე მისი წაკითხვა.

"შენ არ იქნები გამოტოვებული", - ამბობს ჩემი ცოლი.

"თქვენ ხუმრობთ?" ვეუბნები. "ყველას გული გაუტყდება. მე ბევრი გამჭრიახობა მქონდა მზად."

"შენ საერთოდ არ ხარ წიგნის კლუბში", - ამბობს ის.

"მე წიგნის კლუბის ფეთქებადი გული ვარ", - ვეუბნები.

აი, რა მოხდა: ჩემმა ცოლმა ოთხი ადგილობრივი ქალისგან შემდგარი წიგნის კლუბი დაიწყო. პირველი შეხვედრა ჩვენს სახლში იყო და მიუხედავად იმისა, რომ მე არ ვიყავი მიწვეული, შევამჩნიე, რომ მიირთმევდნენ მშვენიერ ყველს. მე გულმოდგინედ ჩავიკეტე მისაღებში პირველი ნახევარი საათის განმავლობაში, მაგრამ როდესაც მივხვდი, რომ წიგნის კლუბი ჩემსა და ღვინის შემდეგ ჭიქას შორის იდგა, სამზარეულოში შევიპარე, სადაც ქალები მაგიდასთან ისხდნენ, ხელში ჰქონდათ ქაღალდის წიგნები და ჭამდნენ ყველს.

"მე რეალურად წავიკითხე ეს წიგნი", - ვთქვი და მაცივარი გავაღე.

"მართლა?" თქვა ემამ. "რას ფიქრობდი?"

"ოჰ, ღმერთო ჩემო," თქვა ჩემმა ცოლმა. "ნუ ჰკითხავ მას!"

"კარგი," ვთქვი და დავჯექი...

ეს ექვსი წლის წინ მოხდა. ჩემი ცოლი ცდილობდა შემდგომი შეხვედრებისგან მოვერიდებინე, მაგრამ იმ დროისთვის უკვე WhatsApp კლუბში ვიყავი. წიგნის კლუბის წევრობა მას შემდეგ ოდნავ გაფართოვდა და შემცირდა - გარკვეული პერიოდის განმავლობაში მასში კიდევ ერთი მამაკაციც კი იყო, მაგრამ ბოლო ხუთი წლის განმავლობაში მე ერთადერთი ვიყავი. და ამ დროის განმავლობაში მე შევინარჩუნე დასწრების სრულყოფილი რეკორდი. სანამ ახლა.

მე ვუგზავნი ტექსტს წიგნის WhatsApp კლუბს, რომელშიც ნათქვამია: "ვწუხვარ, რომ ამ შეხვედრას ვერ დავესწრები და გარემოებების გათვალისწინებით, მე სრულიად მესმის, თუ გსურთ გააუქმოთ მთელი რამ."

საშა აგზავნის პასუხს, რომელშიც ნათქვამია: "რაღაცნაირად მოვახერხებთ შენს გარეშე."

შეხვედრის მეორე დილით WhatsApp კლუბი სავსეა წინა საღამოს საუბრის ნაწილებიდან დახვეწილი მითითებებით. აშკარად ისინი დიდ დროს ატარებდნენ ფრენის სამზარეულოს იატაკზე საუბარში. მე ნამდვილად ვერ ვახერხებ ყველაფრის წაკითხვას - თავს ძალიან მიტოვებულად ვგრძნობ - და ვკარგავ თვალყურს მომდევნო მოლაპარაკებებს შემდეგი შეხვედრის თარიღისა და ადგილის შესახებ.

"ეს არის წიგნის კლუბი ოთხშაბათს," მეუბნება ჩემი ცოლი ოთხი კვირის შემდეგ, როცა სადღაც მივდივართ.

"ამ ოთხშაბათს?" ვეკითხები.

"დიახ," ამბობს ის. "მაგრამ მე ვიფიქრე, რომ შეიძლება არ გინდოდეთ მოსვლა მას შემდეგ, რაც გამოტოვეთ ბოლო."

"მე მქონდა კონფლიქტი," ვეუბნები. "აუცილებელი კონფლიქტი."

"და შენ წიგნი არ წაგიკითხავს," ამბობს ის.

"მე არც კი ვიცი რა არის წიგნი," ვეუბნები.

"ზუსტად," ამბობს ის. "თქვენ დაკარგეთ ინტერესი. კარგია, რომ თავი დაანებო. არავის ადარდებს."

"მოიცადე, ცდილობ წიგნის კლუბიდან გამომაგდო?" ვეკითხები.

"მე ყოველთვის ვცდილობდი წიგნის კლუბიდან გამოგეყვანა," ამბობს ის.

მე გადავდივარ WhatsApp გვერდზე, ვპოულობ წიგნის სახელს და შევუკვეთავ მას. ის მეორე დღეს მოდის; მე ვკითხულობ მთელ წიგნს 48 საათში. ოთხშაბათს საღამოს მე და ჩემი ცოლი მივდივართ წიგნის კლუბში, რომელიც მხოლოდ კუთხეშია სუზისთან. მე პუდინგს ვატარებ.

"ჩვენ არ უნდა გავატაროთ ყოველი გაღვიძებული წუთი ერთად," ამბობს ჩემი ცოლი.

"ეს მართალია," ვეუბნები. "კარგია, თუ წიგნის კლუბის დატოვება გინდა."

"მე მინდა, რომ წიგნის კლუბი დატოვო," ამბობს ის.

"მე არ შემიძლია," ვეუბნები. "მე ცენტრალური ვარ მთელ საქმეში." ჩემი ცოლი ღილაკს აჭერს. ძაღლი ყეფს. სუზი კარს აღებს.

"მე ვერ შევაჩერე," ამბობს ჩემი ცოლი.

"პუდინგი მოიტანე!" ამბობს სუზი.

იმ ღამით ბევრი მაქვს სათქმელი წიგნზე, რადგან ის ძალიან ახალია ჩემს გონებაში. საღამოს დასასრულს ვირჩევთ შემდეგ წიგნს და განვიხილავთ შემოთავაზებულ ადგილს.

"შეგვიძლია გვქონდეს ის ჩვენსას," ამბობს ჩემი ცოლი. "განსაზღვრულია ვინ არის რეალური მასპინძელი, მე თუ ის."

"მართლაც," ვამბობ მე, მუქარით.

"რატომ მართლაც?" ამბობს ემა.

"შესაძლოა, თქვენ არ იცით, რომ კლუბის ერთ-ერთი წევრი ჩურჩულით კამპანიას ატარებს", - ვამბობ მე.

"მე არ ჩურჩულებ," ამბობს ჩემი ცოლი.

"ეს უსახელო წევრი"," ვამბობ მე, "რომელიც ჩრდილებში მოქმედებს..."

"ეს მე ვარ," ამბობს ჩემი ცოლი. "მე აქტიურად ვაპროტესტებ მის მოშორებას."

"მაგრამ ჩვენ მოგვწონს ის," ამბობს ემა.

"შეგიძლიათ დაიჯეროთ?" ვეუბნები. "სწორედ იმ წიგნის კლუბიდან, რომელიც მე დავაარსე..."

"შენ არ დაგიარსებია ეს წიგნის კლუბი", - ამბობს ჩემი ცოლი.

მომდევნო დილით WhatsApp კლუბში ყველა საუბრობს ჩემს პუდინგზე.

შეუერთდით ტიმ დოლინგს და სხვა Guardian-ის ჟურნალისტებს 26 ნოემბრით გამართულ სპეციალურ ლაივ ღონისძიებაზე, რომელსაც მასპინძლობს ნიშ კუმარი. შეიძინეთ ბილეთები theguardian.com/guardian-live-events-ზე