მე ვვარაუდობ, რომ არცერთ მშობელს არ სურს, რომ მათმა შვილებმა მოსაწყენი და ბანალური ბავშვობა გაატარონ. მინდოდა, რომ სახალისო დედა ვყოფილიყავი, რომელიც შექმნიდა სიყვარულით სავსე მოგონებებს და უცნაურ ოჯახურ ტრადიციებს ჩემი შვილებისთვის თავიდანვე. მინდოდა ვყოფილიყავი ბლუის მშობლების მსგავსი, სანამ ბლუიც კი არსებობდა.

ავსტრალიის ქალთა ყოველკვირეული დაბადების დღის ნამცხვრები განკუთვნილი იყო ჩემი იდეალურად არასრულყოფილი აღზრდის რიტუალების საყრდენად. ერთი ბავშვი სწრაფად გახდა სამი და ეს საკულტო რეცეპტის წიგნი მუდმივად ბრუნავდა. ადრეულ წლებში, მე უბრალოდ ვირჩევდი ნამცხვარს, რომელიც შეესაბამებოდა ჩემს ძალიან ძირითად საცხობ უნარებს. მე ასევე მხოლოდ მრგვალი ტაფა მქონდა, ამიტომ ჩემი შვილების ადრეული ნამცხვრები იყო წრის ფორმის ან წრის მიმდებარე: საცურაო აუზი (მრგვალი ნამცხვარი, სავსე ჟელე), კატა (მრგვალი ნამცხვარი ყურებით) და სარბოლო ტრასა (ორი მრგვალი ნამცხვარი ცენტრებით ამოღებული).

წელიწადში სამჯერ მახსენებდნენ, რომ არ ვიყავი, ფაქტობრივად, ტორტის ექსპერტი, არამედ ძილისგან მოკლებული დედა, რომელსაც ამოძრავებდა ბრმა ოპტიმიზმი, ნამცხვრის მიქსის შეკვრა და ნულოვანი სასარგებლო ჭურჭელი. როდესაც ვცდილობდი სრულყოფილი კარაქის კრემის შექმნას, ვლანძღავდი ჩემს დამწყებ გულუბრყვილობას. ყოველი დაბადების დღეზე ვფიცავდი, რომ მეყიდა ნამდვილი ყინვის დანა ან ერთ-ერთი იმ ლამაზი მბრუნავი რამიდან. შემდეგ მე მაშინვე დამავიწყდა ეს ფიცი მომდევნო დაბადების დღემდე.

მაგრამ ბავშვები გაიზარდნენ და ასევე გაიზარდა მათი მოსაზრებები. მათ სურდათ საკუთარი ნამცხვრების არჩევა. თერთმეტი წლის განმავლობაში, მე წარმატებით ავიცილე სამარცხვინო იხვის ნამცხვარი. სანამ ჩემი უფროსი შვილის ბოლო დაბადების დღე არ დადგა.

როდესაც ყვითელმა ყინვამ მთელ სამზარეულოში მიმოფანტა, მე ეჭვქვეშ დავაყენე ყველა ჩემი ცხოვრებისეული არჩევანი, სანამ ვლანძღავდი უსამართლო მოლოდინებს, რომლებიც შეიქმნა AWW Test Kitchen-ის მიერ. ეს იყო ეროვნული ხუმრობა? როგორ უნდა დარჩენილიყო თავი სხეულზე მიმაგრებული? ამასობაში ჩემი რვა წლის შვილი ცოცხალ კომენტარებს იძლეოდა. "რატომ არის ის ასეთი პატარა, დედა?" "დაგიჯერე ინსტრუქციები?" და ყველაზე მტკივნეული კომენტარი: "ნამცხვარი ნამდვილად არ ჰგავს წიგნში."

ჩემი იხვის ნამცხვარი თავდაპირველი ზომის მესამედი აღმოჩნდა. ჩიპის წვერი დახრილი იჯდა და თვალები ისე იყო განლაგებული, რომ იხვს აშკარად შეშლილი გამომეტყველება ჰქონდა. იმ დროისთვის, მე გადავეცი დეკორაციის მოვალეობები ჩემს შვილებს და დავკარგე ყველა იმედი. საბოლოო, სასოწარკვეთილ აყვავებაში, ნამცხვარი მივიტანე ლურჯი ჟელეს ქილაზე, თითქოს ეს შეიძლებოდა გადაეტანა მცირე, მაგრამ მნიშვნელოვანი პრობლემიდან, რომ თავი სრულად არ იყო მიმაგრებული სხეულზე.

როდესაც ინტერნეტში ჩემი მცდელობა გავუზიარე, აღმოვაჩინე, რომ მან გაახარა და ტრავმირებული თაობები. თქვენ ან ერთ ბანაკს ეკუთვნით, აღფრთოვანებულ მიმღებებს, ან მეორეს, ტრავმირებულ ნამცხვრის მწარმოებლებს, რომლებსაც მოუწიათ მფრინავი სტრუქტურული ინჟინერიის უნარების განვითარება.

ვიღაცამ აღწერა ჩემი მცდელობა, როგორც "ბიგ ბირდი კრეკზე."

მე ამჟამად ვტკბები წლის ტკბილი შუალედით, როდესაც დაბადების დღის ნამცხვრები არ არის საჭირო. ახლა ვიცი რა არის ნამცეცების ფენა და ასევე ვიცი, რომ ვერასდროს გავაუმჯობესებ AWW კარაქის კრემს. ახლა უფრო ჭკვიანურად ვაცხობ, ვიდრე რთულად და სუპერმარკეტში ნაყიდ კარაქის კრემს ვყიდულობ. როდესაც მარტი მოვა, ვიცი, რომ ჩუმად ვლანძღავ პალიტრის დანას, რომელიც არასოდეს მიყიდია, ხოლო ჩემს ქალიშვილს ნაზად ვუბიძგებ მრგვალი ნამცხვრისკენ. საცურაო აუზი? შესაძლოა Hickory Dickory watch?

თუ ჩემი შვილები ოდესმე მკითხავენ აღზრდის რჩევებს, ჩემს მრავალ სიბრძნეს შორის იქნება ეს: "ნება მიეცით თქვენს შვილებს აირჩიონ ნებისმიერი ნამცხვარი. გარდა იხვის ნამცხვრისა."