„მე ბევრს ვუმადლი მკვდარი კაცის პენისს.“ ასე იწყება პირველი სიმღერა — Lennonesque powerpop-ის მამოძრავებელი კომპოზიცია I Am This Thing — The Confuser-ზე, 73 წლის ინგლისელი ჯენტლმენი-გადარჩენილის, 60-70-იანი წლების ფრონტის ხაზის ვეტერანის, რობინ ჰიჩკოკის უახლეს ალბომზე. ალბომი ჩაწერილია ნეშვილში სესიური მუსიკოსების გამორჩეული გუნდის მიერ, სადაც ჰიჩკოკი ცხოვრობს და მეორე მეუღლესთან, ავსტრალიელ მომღერალ-კომპოზიტორ ემა სვიფტთან ერთად მცირე ლეიბლს მართავს.
„მე უბრალოდ რაღაც ძველი, საჯარო სკოლაში ნასწავლი დილეტანტი არ ვარ, რომელიც სამხრეთ ბანკის გარშემო ტრიალებს თუ რაღაც მსგავსი,“ — აპროტესტებს ჰიჩკოკი დაუკითხავად. „ნეშვილში ამის ამუშავება ნიშნავს, რომ სინამდვილეში ნამდვილი მუსიკოსი-სიმღერების ავტორი ვარ ნამდვილი მუსიკოსი-სიმღერების ავტორის ქალაქში. და ვფიქრობ, ‘კარგი, მე ეს მართლა გავაკეთე!’ ნეშვილში წასვლა მინდოდა მაშინ, როცა 13 წლის პანსიონატის მოსწავლემ დილან-ის ის ჩანაწერები მოვისმინე, რომლებიც მან აქ გააკეთა. და სულ რაღაც 60 წლის შემდეგ, აი, აქ ვარ!“
ჰიჩკოკი, რომელიც სიმღერებს უკვე მეექვსე ათწლეულია წერს, სრულიად ცოცხალია. ადამიანი, რომელსაც ის ვალშია, სავარაუდოდ, ჰიჩკოკის მამაა, რეიმონდ ჰიჩკოკი — ბოჰემური მხატვარი და სატირული რომანისტი. ხოლო კონკრეტული პენისი, როგორც ვვარაუდობ, ან რეიმონდისაა, რომელმაც რობინი „შვა“. ან კიდევ ეს არის პერსი — სახელოვანი პენისი-გმირი რეიმონდის ერთ-ერთი რომანიდან, რომელიც მოგვიანებით ჰიუელ ბენეტთან ერთად გადაიღეს და მუსიკალურად კინქსებმა გააფორმეს. ეს ბოლომდე გარკვევით არ არის ნათქვამი, და შესაძლო ორმაგი წაკითხვა სრულიად ტიპურია ჰიჩკოკის ხრიკიანი უარისთვის, იყოს გამჭვირვალე. მაგრამ ამას მოგვიანებით მივუბრუნდებით.
ვიდეოზარით საუბრისას, ჰიჩკოკის უკან, მარჯვნივ, კედელზე ჩარჩოში ჩასმული იტალიური დუბლის პოსტერი ჩანს. „დიახ,“ — განმარტავს ის იმ შეკუმშული ხმით, რომელიც თითქოს პირდაპირ შუბლში გაღწევისთვისაა შექმნილი, — „იტალიურ ვერსიას ერქვა Il Complesso del Trapianto, ანუ The Complications of Transplants. და პოსტერზე ჰიუელ ბენეტი ჩანს, რომელიც საბნის ქვეშ წარმოუდგენლად დიდ ბორცვს დაჰყურებს, ნახევრად შიშველი მედდის თანდასწრებით.“
ჰიჩკოკის მარცხნივ კიდევ ერთი ჩარჩოში ჩასმული პრინტია — მილტონ გლეიზერის მიერ შექმნილი, ცისარტყელასფერი ელფერით მოცული ბობ დილანის სილუეტი, რომელიც დიუშანისეულ ჩრდილებში იშლება. ჰიჩკოკმა ეს ორი გამოსახულება იდეალურად მოაწყო — იმ გავლენების შეჯამებად, რომლებმაც ის ჩამოაყალიბა. როგორც მისი პირველი მემუარები, 2024 წლის მომხიბვლელი 1967, დეტალურად აღწერს, ახალგაზრდა ჰიჩკოკმა, ჰიპი უფროსი ბიტნიკის ბიჭის, ბრაიან ენოს, შთაგონებით, ერთ წელიწადში მიიღო ყველა მუსიკალური იარაღი, რაც სჭირდებოდა — Pink Floyd-ის დამწვარი ფუძემდებელი სიდ ბარეტი, acid-folk-ის ავატარები Incredible String Band, ფსიქოდელიური ეპოქის Beatles და დილანი — და მთელი ცხოვრება თავისი თინეიჯერული გემოვნების პატივისცემას მიუძღვნა ამ კანონიკური წყაროების უსასრულო გადაჯგუფებით.
„თუმცა ჩემი მთავარი გავლენა ბობ დილანი იყო,“ — ამბობს ჰიჩკოკი, — „და დილანმა მაჩვენა, რა მინდოდა ვყოფილიყავი, სიდ ბარეტმა კი მაჩვენა, როგორ შეიძლებოდა ეს ვყოფილიყავი. საბოლოოდ კი ჯონ ლენონის მსგავსად დავიწყე ჟღერადობა. ჩემთვის Beatles ყველაფრის დასაწყისიც არიან და დასასრულიც. მაგრამ ჩემი როლი ყოველთვის მხოლოდ იმ მუსიკის გაგრძელება იყო, რომელიც 66 და 67 წლებში გამოჩნდა. ჩემი გავლენები ძირითადად ყველა ის ძველი, მკვდარი ინგლისელი კაცია.“
ჰიჩკოკს ვეუბნები, რომ ის ბოლო ძველი, მკვდარი ინგლისელი კაცია, რომელიც სინამდვილეში არ მომკვდარა. „კარგი, მე ბოლო მაღალი ფუნქციონირების მქონე ვარ,“ — იცინის ის თანხმობის ნიშნად. „ანუ, არიან ჯულიან კოუპი და XTC-ის ენდი პარტრიჯი, მაგრამ ისინი ცოცხალი გამოსვლებისთვის აღარ არიან ხელმისაწვდომნი. მე კი შეგიძლია მნახო. მე ამ მუსიკალური სფეროს გამომგონებელი არ ვარ, მაგრამ ის გავაგრძელე. მინდოდა ტრადიციის შენარჩუნება და ამ ტრადიციაში ახალი ნამუშევრების შექმნა. მაგრამ ის ბიჭები, რომლებსაც ვაღმერთებდი, ინოვატორები იყვნენ. მე მათი საპირისპირო ვარ. მათ შემდეგ ვალაგებ. თითქოს ამბობდნენ: ‘ო, ღმერთო, აი მოდის ჰიჩკოკი ცოცხით.’“
რა თქმა უნდა, ჰიჩკოკი საკუთარ თავს აკნინებს, მაგრამ, როგორც ჩანს, განზრახ. The Confuser-ს ცხენებს არ შეაშინებს — ეს არის კომფორტული, თითქოს წინდა ალბომი, რომლის ჩაცმის უფლებაც ჰიჩკოკმა, როგორც მარადიულმა დამრღვევმა, ამ ეტაპზე დაიმსახურა, თუმცა ის მაინც ცდილობს შეიჭრას იმ სივრცეებში, სადაც აქამდე არასდროს ყოფილა. ახალ ალბომში ნეშვილის მუსიკოსები My Dead Astronaut-ზე walking bass-ისა და cowbell-ის გრუვს პოულობენ, რომელიც ამ სეპტუაგენარიანისთვის აქამდე უცნობად ირხევა; ჰიჩკოკის 70-იანი წლების კოლაბორატორი კიმბერლი რუი შიმერულ Breathless-სთვის დამახასიათებელად ნათელ გიტარას ამატებს; Building from the Ruins white funk-ის ვარჯიშია; Monday for Me კი ვალსის ტემპში შესრულებული ფოლკური კრიტიკაა სამუშაო კვირის მიმართ.
ჰიჩკოკის უცნაური ხედვა უხერხულად ერგებოდა მის პანკ-ეპოქის დებიუტს, როგორც კემბრიჯის ჯგუფ Soft Boys-ის ფრონტმენს, რომელიც, მიუხედავად იმისა, რომ ხმაურიანი და უხეში იყო, საკმარის პოპ-კლასიციზმსა და თვალშისაცემ ინტელექტუალიზმს ავლენდა, რათა ერთნაირად გაეღიზიანებინა საშუალო კლასის ჟურნალისტები, რომლებიც კეთილშობილ როკ-ველურებს ეძებდნენ. იმ დროის წინააღმდეგობები აღწერილია ჰიჩკოკის მემუარების უახლეს ტომში, ტიპურად არამკაფიო Stranded in the Future-ში. ეს არის მწერლური ნამუშევარი, სადაც პირადი და მტკივნეული გამოცდილება სუბლიმირდება და ისტორიები ირჩევა მათი პოეტური და არა პირდაპირი სიმართლის მიხედვით. (მართლა მონაწილეობდნენ უსახლკარო კემბრიჯელი მისტიკოსები Soft Boys-ის ადრეულ ჩანაწერის სესიაში?) ის იკითხება როგორც მომხიბვლელი, არასანდო მთხრობელის მხატვრული ტექსტი, მიუხედავად იმისა, გაინტერესებთ თუ არა ჰიჩკოკის მუსიკა.
„ზოგიერთი რამ ტექნიკურად საერთოდ ვერ მოხდებოდა,“ — ეთანხმება ჰიჩკოკი. „მაგრამ ეს ჩემს უნარს უკავშირდება, მივიღო ილუზია. და ჩემს მიდრეკილებას, შევქმნა საკუთარი პირადი მითოლოგია. შენ მითოლოგიზაციას უკეთებ საკუთარ ცხოვრებას და მერე შეგიძლია ის სიმღერებისთვის, ხუმრობებისთვის, ისტორიებისთვის ან რაც გინდა, გამოიყენო.“ ჰიჩკოკს ვახსენებ იმ დროს, როცა ვესტმინსტერის ხიდზე ვიდექით და ორი ხანდაზმული ქალბატონი მოგვიახლოვდა და გზის ჩვენება გვთხოვა. მან კი ისეთი თეატრალურად უპასუხა, რომ ისინი აშკარად აღფრთოვანებულები წავიდნენ იმით, რომ შეხვდნენ ამ ელეგანტურ და მჭევრმეტყველ კაცს, რომელიც, უეჭველად, მნიშვნელოვანი ვინმე იყო და რომელიც იმასაც კი კითხულობდა, საერთოდ სჭირდებოდათ თუ არა იქ წასვლა, სადაც მიდიოდნენ. აცნობიერებდა თუ არა, რომ ამით მომენტი შექმნა?
„ო, არა, არა მგონია,“ — ფიქრობს ჰიჩკოკი. „მაგრამ მგონი უბრალოდ ყურადღების სატყუარას ვეგებები, არა? ოჰ, შესანიშნავია. ვიღაცას უნდა, რომ გამოვიდე და ვიმოქმედო.“
„არ ვიცი, მართლა უნდოდათ თუ არა,“ — ვთავაზობ. „უბრალოდ გზის ჩვენება სურდათ.“
„დიახ, მაგრამ მე მინდოდა, რომ მოქმედებისთვის საბაბი მქონოდა და აი, ორი კეთილი მოხუცი ქალბატონი გამოჩნდა. ახლა ჩემი შანსია.“
ჰიჩკოკმა, მაშასადამე, საჯარო ნიღაბი სრულად აითვისა, მაგრამ ახალ მემუარებში ახალგაზრდა კაცი სოციალურად და ემოციურად მოწყვეტილია ადამიანებს, ხოლო ნორმალური ადამიანური ქცევის ზოგიერთი ასპექტი აბნევს მას — თუმცა ეს პრობლემები ნაწარმოების ძლიერებად იქცევა. „როგორც ჩანს, გაუცხოება მოგზაურობის არსებითი ნაწილია,“ — აღიარებს ჰიჩკოკი. „ეს არ გაძლევს უფლებას, იდიოტი იყო, მაგრამ ამ პროცესში ამისკენ მიდრეკილი ხარ. ასევე არსებობს ნარცისიზმის გარკვეული დონე, რომელიც რაღაც დონეზე აუცილებელიცაა.“
წიგნის ერთ მონაკვეთში ახალგაზრდა ჰიჩკოკი ბოროტ სიმღერას წერს ხანდაზმულ მეზობლებზე, რომლებიც Soft Boys-ის ტერასულ ქუჩაზე პანკის ხმაურს უჩივიან. „მე ვიყავი თვითცენტრირებული, პრივილეგირებული პატარა საშინელება და, შეიძლება ითქვას, ახლაც ასე ვარ. უბრალოდ ახლა უკეთ ვისწავლე ამის შენიღბვა და ასევე ვისწავლე, რომ ამით ფული ვიშოვო.“
ახლა, როცა პანკის იმდროინდელი კულტურული ომების კონკრეტიკა შორეულ მოგონებად იქცა, Soft Boys-ის მეორე ალბომი, 1980 წლის Underwater Moonlight, რომელიც მოგვიანებით 1980-იანი წლების ამერიკულ ინდი სცენაზე უზარმაზარ გავლენას მოახდენდა, ბრძოლის ნისლიდან ამოვიდა და ყველა დროის კლასიკად იქცა — როგორც Lady Butler-ის Balaclava-ს ტილოდან შოკირებული რიგითი უილიამ პენინგტონის ფიგურა, რომელიც დაბნეული გამოდის. ჰიჩკოკს კარგი გვიანი 80-იანები და კიდევ უკეთესი ადრეული 90-იანები ჰქონდა: მან Soft Boys-ის ფრაგმენტები Robyn Hitchcock and the Egyptians-ის სახელით კვლავ შეკრიბა, A&M-თან მსხვილი ლეიბლის კონტრაქტი გააფორმა და ამერიკაში ერთგვარ შემთხვევით კოლეჯ-როკ ვარსკვლავად იქცა, რომელსაც REM და Replacements აღიარებდნენ, და ისეთი ნამდვილი ჰიტებიც ჰქონდა, როგორიცაა Balloon Man (რომელზეც ჰიჩკოკი ამბობს, რომ „სიხარულით აღარასდროს მოისმენდა, თუმცა ძალიან მომწონს ის ფული, რასაც როიალტებიდან ვიღებ“) და დაუძლეველი Byrds-ისებური თავბრუსხვევა So You Think You’re in Love.
„სასაცილოა, როცა ხალხი 80-იანი წლების არტისტად მიმიჩნევს,“ — ფიქრობს ჰიჩკოკი, — „რადგან მე საკუთარ თავს 60-იანი წლების არტისტად მივიჩნევ. ფაქტობრივად, მგონი, ბოლო ვარ, ვინც იქიდან გამოიჩეკა. მე რონ ვუდთან ერთად მუზეუმში უნდა ვიყო. სინამდვილეში არასდროს ვყოფილვარ პოპ-ვარსკვლავი. 80-იანი წლების ბოლოს და 90-იანი წლების დასაწყისში ამერიკაში MTV-ზე საკმაოდ ხშირად ვჩანდი, მაგრამ ეს დიდი ხნის წინ იყო. ყოველთვის ვახერხებდი, უკიდურესი ყურადღების ცენტრს ავცდენოდი. იცით, რაღაც მხრივ, წარმატებასაც და წარუმატებლობასაც ავარიდე თავი. ეს შესანიშნავია. და ყოველთვის ცოტათი შოკისმომგვრელია, როცა ვინმე მცნობს. უმეტესად ჰგონიათ, რომ ნიკ ლოუ ვარ, რაც მშვენიერია. მაგრამ ხანდახან ხალხს ჰგონია, რომ ნიკი მე ვარ. ერთხელ-ორჯერ ავტოგრაფიც კი მომიწერია, როგორც ნიკ ლოუს.“
ჩემთვის ჰიჩკოკის MTV-ეპოქის ალბომები, Globe of Frogs და Perspex Island, ახლა იმდროინდელი კაკაფონიური პროდაქშენის ეთოსით გადატვირთულად მეჩვენება და, 1990 წლის მომნუსხველი Eye-ის აკუსტიკური გამონაკლისის გარდა, ჰიჩკოკი თავის ნამდვილ ფორმას 90-იანი წლების ბოლოს პოულობს, როცა რეჟისორი ჯონათან დემმი, მისი გულშემატკივარი, რომელმაც მოგვიანებით The Manchurian Candidate-ში გადაიღო, საკონცერტო ფილმისთვის Storefront Hitchcock-ში დაბალტონიან ტრიო ფორმატში გადაიღო. ეს შოუ თითქოს უფრო დიდი მუსიკალური სიცხადისკენ მიმავალ გზას მოასწავებდა, რასაც თითქმის სამი ათწლეულის განმავლობაში შესანიშნავი სოლო რელიზები მოჰყვა. მაგრამ ჰიჩკოკის ნამუშევარი, მიუხედავად იმისა, რომ ხშირად აუხსნელად ამაღელვებელია, ემოციურად მაინც გაუმჭვირვალე რჩება.
რას გულისხმობდა ჰიჩკოკი, როცა 48 წლის წინ დაწერა I Want to Be an Anglepoise Lamp? 1981 წლის The Man Who Invented Himself-ის სათამაშო ქალაქის ფსიქოდელია მის ავტორს ეხება? ვინ არის 1990 წლის ზენ-ბალადის Cynthia Masque-ის სახელოვანი სუბიექტი, რომლის ტექსტიც ისტორიაში ხარბად მოგზაურობს? ამის საპირისპიროდ, 1984 წლის მკვეთრი Uncorrected Personality Traits — ზრდასრულებში ფსიქოლოგიური მდგომარეობების და მათი ბავშვობის გამოცდილებებთან კავშირის მარტივი a cappella სია — უჩვეულოდ პირდაპირია. მემუარებში 1967 ჰიჩკოკმა საბოლოოდ აღიარა, 57 წლის შემდეგ: „მე ვიყავი ის, რასაც 21-ე საუკუნეში ალბათ ‘სპექტრზე მყოფს’ უწოდებდნენ, აუტიზმის მაღალი ფუნქციონირების ბოლოში.“
მაშ, როკ-ენ-როლია ის ადგილი, სადაც ჰიჩკოკი იმალება? „მე არ ვარ ტრადიციული სულის გადამშლელი. ალბათ უფრო მაინტერესებს ჩემი არსებობის ვერსიის შექმნა, ვიდრე ხალხისთვის ნამდვილი რობინის ჩვენება. შეიძლება ნამდვილი რობინი არც არსებობდეს. ვიღაცამ მე ‘როკის პიტერ სელერსი’ დამიძახა, რაც კომპლიმენტად მივიღე. ერთხელ თერაპევტიც მყავდა, რომელმაც მითხრა: ‘შენ მართლა ააშენე ადგილი, სადაც იმალები და შენამდე მისვლა ძალიან რთულია,’ რაც საინტერესო მეგონა.
„ახალ წიგნში ვყვები ჩემს პირველ კონცეფციაზე Soft Boys-ისთვის, რომელიც იყო რობოტის შექმნა, რომელიც ამ ჯგუფის ფრონტმენი იქნებოდა, მე კი გიტარისტი ვიქნებოდი. და სიმპათიური რობოტი ჩემს ტექსტებს იმღერებდა და ხალხი იტყოდა: ‘ო, რა მშვენიერია’?“ მაგრამ ახლა შენ ხომ თავად ხარ რობოტი? „კარგი, რობოტი იმიტომ გავხდი, რომ მისი შექმნის ტექნიკური უნარები არ მქონდა. მაგრამ ეს საინტერესო რამეა. თითქოს კითხულობ: ‘რა არის ჩემში ისეთი, რაც ყურადღებას ითხოვს, მაგრამ სინამდვილეში არაფრის გამხელა არ უნდა?’“
პირადად მე მიხარია, რომ 73 წლის ჰიჩკოკს ეს წინააღმდეგობა ჯერ კიდევ არ დაუხურავს, მიუხედავად იმისა, რომ, როგორც Stranded in the Future ხშირად უნებლიეთ ამჟღავნებს, ეს მდგომარეობა მისთვის და მის გარშემო მყოფი ადამიანებისთვის, ან, უფრო ზუსტად, მის კვალში დარჩენილთათვის, ცხოვრებას ართულებდა. სწორედ ეს ხდის ჰიჩკოკს ბევრად მეტს, ვიდრე უბრალოდ იმ ფრთხილად დაბალანსებული გავლენების ჯამი, რომლებიც მან 1967 წელს, თინეიჯერობისას, აირჩია. დიდხანს დარჩეს იგი ამოუხსნელი.
The Confuser გამოდის Tiny Ghost Records-ის მეშვეობით 24 ივლისს. Robyn Hitchcock დიდ ბრიტანეთსა და ევროპაში ტურნეს სექტემბრიდან დაიწყებს
