ერთი დილა, 2025 წლის მაისი, ლონდონში, კენსინგტონის ბაღების ჩრდილოეთ კიდეზე, ბეისვოთერის ქუჩაზე მივდიოდი. რუსეთის საელჩოს ჭიშკარს რომ მივუახლოვდი, კედლებზე მავთულხლართები და ბარიკადები შევნიშნე. ქუჩაში მარტო ერთი კაცი იდგა და პროტესტს გამოხატავდა. საელჩოში შევედი, სადაც მცველმა გამჩხრიკა და ზურგჩანთის შიგთავსი შეამოწმა. შიგნით შევედი და მაგიდასთან მივედი, სადაც მოხელემ მკითხა, მოქალაქეობაზე უარის თქმას ხომ არ აპირებთო. დოკუმენტები მივაწოდე, რომლებიც ძალიან ძნელი მოსაპოვებელი იყო. რუსეთის საელჩოში ნაღდი ფულის გადახდას მოითხოვენ. მოხელემ მითხრა, ექვს თვეში შეგატყობინებთო. ფული გადავიხადე და სასწრაფოდ გამოვედი. ქუჩაში ერთმა პროტესტანტმა დამიყვირა, "კრიმინალებო!" მე გავიფიქრე, ვის გულისხმობდა. ვის ვუღალატე? ვის წინაშე ვარ დამნაშავე?
რამდენიმე თვის შემდეგ, 2022 წლის 24 თებერვალს, გამეღვიძა და ტელეფონი ავიღე. გული ჩამწყდა. ახალი ამბები საშინელ სურათებს აჩვენებდა: ქალაქები ნანგრევებად, დახოცილი მშვიდობიანი მოქალაქეები, ლტოლვილები შველას ითხოვდნენ, ყველგან სისხლი. მე ვფიქრობდი, ვინ ვიყავი და რა ვიყავი. მე ვიყავი რუსეთის მოქალაქე, მაგრამ ასევე ბრიტანეთის მოქალაქე. მე მქონდა მრავალი პასპორტი, რაც ჩემთვის კომფორტის გარდა პოლიტიკური განცხადებაც იყო. მე არ მინდოდა რომელიმე პოლიტიკურ საზოგადოებასთან იდენტიფიცირება. მაგრამ როდესაც რუსეთმა უკრაინაზე სრულმასშტაბიანი თავდასხმა დაიწყო, მივხვდი, რომ ეს აღარ იყო მხოლოდ თეორიული საკითხი. მე უნდა გამეკეთებინა არჩევანი.
მე გადავწყვიტე უარი მეთქვა რუსეთის მოქალაქეობაზე. ეს რთული პროცესი იყო, რომელიც წლების განმავლობაში გრძელდებოდა. მე ვმუშაობდი პროქსიებთან რუსეთში, რათა მომეპოვებინა ყველა საჭირო დოკუმენტი. ზოგი მათგანი ვადის ამოწურვამდე ვერ მომივიდა, ამიტომ თავიდან მომიწია დაწყება, იმედგაცრუებული, მაგრამ გადაწყვეტილი. მე ჩემს მეგობრებს ვაცნობებდი ჩემს გეგმებს. ბევრი ფიქრობდა, რომ ეს ტრაგიკული იყო და თანაუგრძნობდნენ, არ ესმოდათ, რომ მე რუსეთის პასპორტის დათმობას განვიხილავდი, როგორც ტოქსიკური ურთიერთობისგან გათავისუფლებას ან თირკმელების კენჭების მოცილებას.
მე მშობლებსაც ვუთხარი. ისინი მეწინააღმდეგებოდნენ ჩემს გადაწყვეტილებას. ზოგჯერ ისე ჩანდა, თითქოს 1995 წელს, როდესაც პირველად დავტოვე სახალინი, მათ ინანეს. ისინი საბჭოთა პატრიოტები იყვნენ და ფიქრობდნენ, რომ რუსეთი არ შეიძლებოდა დამნაშავე ყოფილიყო. მე გავიზარდე ამ იდეოლოგიით, მაგრამ მივხვდი, რომ ეს აღარ იყო ჩემი იდენტობის ნაწილი. მე შევიძინე ნამდვილი კონკურენტული იდენტობები. მე არ ვიყავი დამოკიდებული რუსეთზე ჩემი იდენტობის განსაზღვრისთვის. სამყარო ბევრად უფრო დიდი იყო.
მე მაინც ვაგრძელებდი მოქალაქეობის დათმობის მცდელობას და 2025 წლის 7 მაისს, მე გადავეცი დოკუმენტების მთელი პაკეტი რუსეთის საელჩოს. ჩემი დოკუმენტები მოსკოვში გადაიგზავნა. მე უნდა დამეცადა. მე ველოდებოდი ნოემბრის ბოლომდე. შემდეგ, 2025 წლის ოქტომბერში, პირველად ომის დაწყების შემდეგ, მე წავედი უკრაინაში. ეს ემოციური მომენტი იყო. მე ვიგრძენი, როგორც ლუკ სკაიუოკერი, რომელიც ბნელ გამოქვაბულში ჩადის "იმპერიის საპასუხო შეტევაში", რათა დაუპირისპირდეს საკუთარ შიშებს. რისი მეშინოდა? არ ვიყავი დარწმუნებული. მაგრამ ეს მოითხოვდა გარკვეულ ძალისხმევას, საკუთარი თავის ხელახლა გააზრებას, იმის გარკვევას, თუ ვინ ვიყავი, ვინ მინდოდა ვყოფილიყავი.
მე გადავწყვიტე დამეწერა გლობალური ისტორია რუსეთის მიერ უკრაინის შეჭრის შესახებ. ეს იყო მრავალწლიანი პროექტი, რომელიც მოიცავდა ასობით პოლიტიკის შემქმნელთან გასაუბრებას უკრაინაში, ევროპაში, შეერთებულ შტატებსა და გლობალურ სამხრეთში. მე რამდენიმე თვე გავატარე უკრაინულის შესწავლაში და რამდენიმე თვის შემდეგ შემეძლო მისი საკმაოდ კარგად საუბარი. ასე რომ, მე წავედი.
2025 წლის 3 ოქტომბერს, ჩაისა და კოლეგებთან საუბრის შემდეგ კიევის ეკონომიკის სკოლაში, მეტროთი გავემგზავრე მაიდანის მოედანზე და დიდხანს ვიდექი და ჩუმად ვუყურებდი უკრაინის დაღუპული ჯარისკაცების იმპროვიზებულ მემორიალს. ჩემი ტელეფონი ზუზუნებდა. იყო ელ.წერილი რუსეთის საელჩოს საკონსულო განყოფილებიდან ლონდონში. "სერგეი სერგეიევიჩ," - დაიწყო მან მოკლედ, ჩემი პატრონიმით, რათა ხაზი გაესვა საკითხის სერიოზულობისთვის. "თქვენი მოთხოვნის შესახებ რუსეთის მოქალაქეობაზე უარის თქმის შესახებ... გაცნობებთ, რომ თქვენი მოთხოვნა დაკმაყოფილდა."
მე ცოტა ხანს მაიდანის მოედანზე დავრჩი, ფლაგმანების ფრიალს ვუსმენდი. კიდევ ერთი ნაბიჯი იყო გადასადგმელი. რუსეთის საელჩოს სურდა, რომ მე ჩამებარებინა ჩემი ამჟამინდელი და ყველა ჩემი ვადაგასული რუსული პასპორტი, ოფიციალური საბუთის სანაცვლოდ, რომ ჩემი მოქალაქეობა გაუქმდა.
2025 წლის 15 ოქტომბერს, მე მივიტანე რუსული პასპორტების სქელი დასტა საელჩოში. სანამ ჩემს რიგს ველოდებოდი, მათში ვათვალიერებდი. ყველაზე მეტად ჩემი პირველი პასპორტი მომწონდა. ის განსხვავდებოდა სხვებისგან. მას არ ჰქონდა რუსეთის ორთავიანი არწივი, არამედ საბჭოთა გერბი (მიუხედავად იმისა, რომ 1995 წელს გაიცა - რაც ბევრს ამბობს ჩემი მშობლიური ქალაქის გათიშვაზე რეალობასთან). ჩემი 15 წლის წინანდელი სახე მიყურებდა წინა გვერდიდან. "კარგი," ვუთხარი მე. "შენ ამას ვერ ხედავდი, არა?" მან შემომხედა საბჭოთა ახალგაზრდის სერიოზული მზერით.
მე ავიღე ჩემი ბოლო რუსული პასპორტი. მე მას დიდი ხანია არ ვიყენებდი. მე წვერი მქონდა. სანამ ჯიხურში ჩემს რიგს ველოდებოდი, კალამი ავიღე და გამოსამშვიდობებელი შეტყობინება დავწერე პირველ გვერდზე: "ნახვამდის და მადლობა ყველა თევზისთვის!" ეს ბოლო ხუმრობა კარგად არ იქნა მიღებული. მოხელემ, რომელმაც არასოდეს წაიკითხა დუგლას ადამსი, დაჟინებით მოითხოვა, რომ მე ხელახლა
