მთხრობელის "ფიქციის" - "რომანის" არ არის სწორი სიტყვა ამ არაკატეგორიზებადი წიგნისთვის - დები ლევის მახვილგონიერი შერიზოსთვის, ფიქრობს, რომ გერტრუდა სტინს სიგიზმუნდ ფროიდი მოეწონებოდა. ის წარმოიდგენს, რომ ისინი ერთად ტკბებიან სიგარით, სანამ მათი ცოლები მცირე საუბრებს მართავენ. ექნებოდა თუ არა ფრაუ ფროიდს "გაეცვალა თავისი მოხარშული საქონლის ხორცის რეცეპტი ალისა ბ ტოკლასის ჰაშიშის ფუდის რეცეპტთან"? ისინი არასოდეს შეხვედრიან (თუმცა მისი ინტერესი "ქვედა პერსონაჟის" მიმართ და მისი ინტერესი "არაცნობიერის" მიმართ, სტინსა და ფროიდს ბევრი რამ ექნებოდათ სასაუბრო), მაგრამ ეს დიდად არ არის მნიშვნელოვანი. ეს წიგნი სავსეა იმით, რაც რეალურად არ ხდება, იმ ურთიერთობებით, რომლებიც არ არის ის, რაც ადამიანებს ჰგონიათ, გადახვევებით, ფანტაზიებითა და შეხვედრებით, რომლებიც წარმოსახულია, მაგრამ არასოდეს ხდება.
ყველაფერი დაკარგული კატის გამო იწყება. კატას ჰქვია "ის": პატარა "i" მოჰყვება პატარა "t"-ს. ეს იწვევს ყველა სახის ლინგვისტურ დაბნეულობას, ხაზს უსვამს იმას, თუ როგორ ვიყენებთ სიტყვას "ის" რაღაც განუსაზღვრელის აღსანიშნავად (როგორც ამ აბზაცის პირველ წინადადებაში), ან რაღაც ტრივიალური, ან რაღაც უზარმაზარი. ფრაზა "დაკარგე ის" მეორდება, "ის" ნიშნავს - სხვადასხვა დროს - გონებას, სიმპათიას ერნესტ ჰემინგუეის მიმართ, გაბედულებას, რომ ისეთივე არატრადიციული იყო, როგორც გერტრუდა სტინი, ცნობიერების ნაკადის "დინება მიედინება მე-21 საუკუნის მოვლილ და მოვლილ გოლფის მოედნებზე, სადაც კაცები თავიანთ კლუბებს ურტყამდნენ", დამცინავი კაცის მიერ დამცირების ცდუნება, სახლის მოვლის ერთფეროვნება, ის რამ - რაც შეიძლება იყოს მორჩილება ან სირცხვილი - რაც ხელს უშლის ხელოვანს გახდეს მოდერნისტი... ან სიყვარული, ან დედა, ან შავი-თეთრი კატა ერთი დეფორმირებული ყურით.
წიგნს არ აქვს ზუსტი სიუჟეტი, მაგრამ არის სიტუაცია. სამი ქალი მეგობარი პარიზშია. მთხრობელი (ინგლისელი, მარტოხელა) წერს, ან ვერ წერს ესეს გერტრუდა სტინის შესახებ. ევა (ესპანურ-დანიელი, დაქორწინებული მამაკაცზე სიეტლში, რომელსაც კვირაში ერთხელ, თუ არა, FaceTime-ზე ხედავს) გრაფიკული რომანისტია. ფანი (ფრანგი, პოლიამორული სამი ქალი შეყვარებულით) ფინანსისტია.
ფანი მოუთმენელია, სადილის დროს ხშირად გაღიზიანებულია ტელეფონით და შურიანია. სექსუალური და ელეგანტური, ის ფიქრობს, რომ სტინის "მოქსოვილი მატყლის წინდა ეროტიკულად კატასტროფული იქნებოდა" და ამბობს, რომ "მისი გამეორება მა-საანეა". მაგრამ ის ასევე ფარულად დაუცველია, მამის ჰომოფობიური უარყოფის შედეგად დაშავებული და უფრო მეტად არის ჩართული სამმხრივ მეგობრობაში, ვიდრე რომელიმე სხვა. როდესაც მთხრობელი ველოსიპედიდან გადმოვარდა, ეს არის ფანი, რომელიც მოდის დასახმარებლად, მას შემდეგ, რაც რვა წუთი ელოდა, რომ ეყიდა რუმ ბაბა ბუშონი შემწვარი ანანასის ნაჭრით. ეს მთხრობელისთვისაა - კეთილი აზრი - მაგრამ ფანი უხსნის მას, რომ "თუ ის მკვდარი იქნებოდა, როცა მას მიაღწევდა, თავად შეჭამდა მას".
ევა ანგელოზურად გამოიყურება და მისი დაკარგული კატის აურზაური მას ბავშვურად აჩენს, მაგრამ თანდათან მთხრობელი, და ჩვენც, ვხვდებით, რომ ის სინამდვილეში კომერციულად საზრიანი და ემოციურად მაგარია. მისი სრულიად თეთრი ბინა უნაკლოა და ასევე არის უცხიმო საკვები, რომელსაც ის ემსახურება. ის საკუთარ თავს მთხრობელის ასისტენტად ნიშნავს, ამბობს, რომ ის ილუსტრირებას გაუკეთებს სტინის ესეს და საბოლოოდ აცხადებს, ყოველგვარი კონსულტაციის გარეშე, რომ ის აიღებს პროექტს და თავად დაწერს მას. მიზეზი, რის გამოც მისი ქმარი არ არის, არის ის, რომ ის მას სახლს აშენებს. რაც არ უნდა იყოს "ის" მისთვის, ევამ იცის როგორ მიიღოს ის.
ორი ახალი მეგობრის შორის შეჩერებული, მარტოხელა, მთხრობელი მთვარეზე დადის მამა ლაჩაზის სასაფლაოზე და წუხს, რომ რაც არ უნდა ბევრი გაიგოს სტინის ცხოვრების შესახებ, ის ვერ მიაღწევს მის "ის"-ს. წიგნის ბოლოს რაღაც სახის რომანი იწყება. დაკარგული კატის ძებნისას, სამი ქალი ხვდება ელეგანტურ მამაკაცს მთხრობელის ასაკის. ის წამით ბუენეულეს მსგავს მისტიურობაში მიგვიყვანს. მას ასევე ჰყავს დეფორმირებული ყურის მქონე კატა. რა ხდება აქ? ის მთხრობელს სადილზე ეპატიჟება, მაგრამ ეს პაემანი რაღაც სხვაა, რაც არ ხდება - მას მხოლოდ ევას ტელეფონის ნომერი სურს.
მიუხედავად იმისა, რომ სათაურშია, ჩარჩოს სიუჟეტის მოქმედება ხდება 2024 წლის ნოემბერში, სამი მეგობრის ბოლო თვეს პარიზში, და დონალდ ტრამპის ხელახლა არჩევის თვეში. მთხრობელი უყურებს ომებს თავის ტელეფონზე, ეკრანზე ძალადობას წყვეტენ ვიტამინების ან სიცოცხლის დაზღვევის რეკლამებით, ხოლო IRL ნოტრ-დამის ზარებით.
უმეტეს დროს, თუმცა, მისი გონება არის სტინის სიცოცხლეში და ის ჩვენთან ერთად ატარებს. ლევი არ ეჯიბრება სტინის ბევრ ბიოგრაფს. ის წერს მედიტაციას და არა ქრონიკას ან ახსნას. მთხრობელი ფიქრობს, რომ მიუხედავად იმისა, რომ ის დაჟინებით მოითხოვს საკუთარი თავის შეზღუდვით მარტივ სიტყვებზე, სტინს არ სჯეროდა გაგების. "როცა ფოტოებს ვუყურებ, მის თვალებში ვერ შევდივარ."
ლევის შეუძლია, თუმცა, მიგვიყვანოს სტინის ეპოქის პარიზში და გაგვაცნოს გარშემო. ის ირჩევს თავის ციტატებს გონივრულად. შვიდი სტრიქონი On the Road-დან გვეუბნება ყველაფერს, რაც უნდა ვიცოდეთ ჯეკ კერუაკის სიამაყის შესახებ. ვირჯინია ვულფის დაცინვა ლამაზად უსვამს ხაზს უოლტ უიტმენის თვითკმაყოფილებას. მას აქვს შესანიშნავი ნიჭი ერთი დეტალით პერსონაჟის შეჯამებისთვის. მხატვრის ჩაიმ სუტინის შესახებ: "ექიმს მოუწია საწოლის ხოჭოების ბუდე მისი ყურიდან ამოეღო". კიდევ ერთი მხატვრის, მარი ვასილიევის შესახებ: "როდესაც მოდილიანი მივიდა, მთვრალი, ჩხუბის მოსაძებნად, მან მკლავები ასწია და კიბეზე დააგდო. შემდეგ მან ქათამი დაჭრა." სტინის შესახებ: "ის იმდენად წინდახედული იყო, რომ არასოდეს უსწავლია თავისი ფორდ მოდელი T-ის უკუღმა მართვა".
ჩვენ არ უნდა ვიფიქროთ, რომ მთხრობელი ლევია - ეს, ბოლოს და ბოლოს, "ფიქციაა" - მაგრამ ერთ რამეში შეგვიძლია ვიყოთ დარწმუნებულები. ევამ შეიძლება გამოაცხადოს, რომ სტინის ესე არასოდეს დაიწერება, მაგრამ აი, ის - უცნაური, გამომგონებელი და საოცრად გასართობი - ტრიუმფალურად ამტკიცებს მის არასწორს.
