ფილმი "ურწმუნო", ულმანის მიერ გადაღებული სასტიკი მრუშობის ზღაპარი, ინგმარ ბერგმანის მიერ დაწერილი სცენარით, იყო ერთგვარი რეტრო ფილმი, როდესაც ის გამოვიდა 2000 წელს: იმ დროს ასეთი სენსუალური გამოკვლევა არტისტული საშუალო კლასის მორალის შესახებ აღარ იყო გავრცელებული კინემატოგრაფიული ვალუტა. არყის სახლის ინდულგენცია საერთოდ არ მომკვდარა და დღესაც არ მომკვდარა, მაგრამ 2026 წლის მაყურებლებისთვის, რომლებიც გაიზარდნენ პრემიუმ სტრიმინგზე, ახალი ურწმუნოების სატელევიზიო რიმეიქის მაღალი აურა, ადაპტირებული ბერგმანის სცენარებიდან სარა ჯონსენის მიერ და რეჟისორი თომას ალფრედსონის მიერ (ნება მიეცით სწორ ერთს, Tinker Tailor Soldier Spy), შეიძლება უცხო ჩანდეს.
ჩვენ ვეწევით თვითმფრინავებში და ვიცვამთ ღრმა მარუნის ღრმა კორდუროის კოსტიუმებს: დიახ, ეს არის 1977 წელი და სტოკჰოლმში მსახიობი მარიანე (ფრიდა გუსტავსონი) და მისი პიანისტი ქმარი მარკუსი (ავგუსტ ვიტგენშტაინი) სტუმრობენ მარკუსის ძველ მეგობარს დევიდს (გუსტავ ლინდჰ), კინორეჟისორს, რომელიც ლონდონში განქორწინებით დაშავდა. მეორე ეპიზოდი წარმოგიდგენთ მეორე ვადებს, აწმყოში, სადაც პატივცემული რეჟისორი დევიდი (ჯესპერ კრისტენსენი) და ვეტერანი შემსრულებელი მარიანე (ლენა ენდრე, რომელიც იყო უმცროსი მარიანე ულმანის ფილმში) კვლავ ხვდებიან ერთმანეთს და ფიქრობენ იმ ზიანზე, რომელიც მათმა რომანმა გამოიწვია.
ექვსი ეპიზოდის გაშვება საშუალებას გაძლევთ მეტი დრო დაუთმოთ ურთიერთობის წარმოშობის შესწავლას და - ჩარჩოს მოწყობილობის მიტოვებით, სადაც უფროსი დევიდი არის არასანდო მთხრობელი, რომელიც წარმოიდგენს ისტორიას მის წარსულზე დაყრდნობით - მარიანეს სამგანზომილებიან ქალად მოპყრობას, რომელსაც აქვს დამაჯერებელი უფლებამოსილება.
ეს ასე არ არის ადრეულ ეპიზოდებში, რადგან მარიანესა და დევიდის ურთიერთქმედება ზედმეტად იკარგება ბოჰემური სურვილის ასრულებაში. მათი ურთიერთქმედება თავიდანვე სავსეა სოუსით: მაშინაც კი, პირველ სადილზე მარიანეს/მარკუსთან, დევიდი ერთი წამით ტირის განქორწინებაზე, შემდეგ კი მარიანეს უყურებს მის "გემრიელ" შავი მოცხარზე. მეორე დღეს, მარკუსის სამუშაო მოგზაურობის დროს, მარიანე და დევიდი არიან გარეთ მის მანქანაში, განიხილავენ "განსხვავებას ეროტიზმსა და პორნოგრაფიას შორის", როდესაც ის მას მიჰყავს შეხვედრისთვის საპროდიუსერო კომპანიაში და შემდეგ მის ძალისხმევის გარეშე ელეგანტურ ახალ ბინაში, რომლის მოხატვაც მას "ღია, ღია ლურჯად" შესთავაზა.
როდესაც ისინი გაჩერდებიან სწრაფ კვების ობიექტში, ისინი სხედან სკამებზე მუხლებით გადაფარული და მოულოდნელად სერიოზულობით ხედავენ საკუთარ თავს ფანჯარაში: უჰ-ოჰ. ეს არის მრავალი შემთხვევა, როდესაც ალფრედსონი აგდებს პერსონაჟების ასახვის კადრებს, სავარაუდოდ, ბერგმანის პატივსაცემად, თუმცა ეს თითქმის არასოდეს არის ბერგმანისეული იმ გაგებით, რომ სარკე დაუნდობლად აჩვენებს ადამიანს თავის ნამდვილ თავს. ეს ჩვეულებრივ მხოლოდ იმისთვისაა, რომ ორ ადამიანს ერთსა და იმავე ჩარჩოში ჰყავდეს, რომლებიც ერთმანეთის გვერდით არ დგანან. ზოგჯერ ეს დამაბნეველია: თუ იცით, რატომ არის კამერა მიზანმიმართულად მიმართული დევიდიდან მარიანესკენ, რომელიც სარკეში აისახება კუთხით, რომელსაც მხოლოდ ჩვენ ვხედავთ, გთხოვთ, დაწეროთ - სასურველია სქელ, კრემისფერ ქაღალდზე ხელწერით, რომელიც მიანიშნებს მომხიბვლელ შემოქმედებით ტანჯვაზე.
მარიანე ძნელი გასაგებია. ის აკრიტიკებს დევიდს მისი უახლესი სცენარის ქალის სურვილის გულუბრყვილო დაფასებისთვის და, დევიდის ხიბლით, რომელიც არის კუთხოვანი და ბიჭური - იარდი, თუ დაინახავთ, რას ხედავს მარიანე მასში, შეიძლება იყოს, ოდესმე გიოცნებიათ ალოიზ ბრიტანპო ბასისტზე - შეიძლება მათი უცნაურობა იყოს მასწავლებლის/მოსწავლის დინამიკა, მიუხედავად იმისა, რომ ორივე მშობელია, რომელთა შვილებიც 10 წელზე მეტია. მაგრამ შემდეგ მარიანე აღმოჩნდება საშინლად გულუბრყვილო: რას იფიქრებს მარკუსი, თუ გაიგებს, ეკითხება ის აშკარა ცუდი ქცევის გამო მშობლის რისხვის შიშით. "ხაზი არ გადაგვიცვიფრებია", ეუბნება ის დევიდს, როდესაც ისინი ჯერ კიდევ ფიზიკურად არ არიან ინტიმურები, მაგრამ, როგორც ნებისმიერ ზრდასრულმა უნდა იცოდეს, ემოციურად გადაულახავი ხაზი გადაკვეთეს.
ნაწარმოების აზრი იქნება ის, რომ დევიდისა და მარიანეს ვნებას საშინელი შედეგები მოჰყვება გარშემომყოფებისთვის, განსაკუთრებით მათი შვილებისთვის და თავად საყვარლებისთვის - ჩვენ ველოდებით, თუ სასჯელი ისეთივე სასტიკი იქნება, როგორც ფილმში - მაგრამ იმისთვის, რომ ეს დაეშვას, ჩვენ უნდა ვიგრძნოთ, რომ წყვილს დაწყევლილი აქვს მიზიდულობა, რომელიც აშენდება, სანამ უარყოფას ვერ შეძლებს. გუსტავსონისა და ლინდის სუსტი ქიმია კლავს ამას. ისინი საშინელი ადამიანები არიან და არა ჩვეულებრივი ადამიანები, რომელთა იმპულსები აიძულებს მათ საშინელი რამ გააკეთონ. მიუხედავად იმისა, რომ ქალი წერდა, მარიანე გამოდის, როგორც მამაკაცის ფანტაზია სხვა კაცის ცოლზე, რომელიც ვერ უძლებს ცუდ წერას და უხეშ ფლირტს.
და მაინც, ურწმუნოება ადვილად სრიალებს, გვიზიდავს მე-20 საუკუნის ბოლოს ურბანული ხიბლისკენ და სამყაროში, სადაც ყველა მხატვარია, ინტენსიური საუბრები ხდება იაფი წითელი ღვინის გამო და სექსი უნივერსალური საზრუნავია. მისი რეტრო პრეტენზიები მომხიბვლელია. უბრალოდ ნუ ეცდებით ამას სახლში.
