წელს გაზაფხულის პირველი დღე იყო. მე ვიყავი ზედა გარეშე, პირქვე, დასაკეცი სამოგზაურო მაგიდაზე, როდესაც მასაჟისტმა წარმოთქვა ექვსი სიტყვა, რამაც ჩემი დასვენების მცდელობა მოულოდნელად დაასრულა: "მე ვფიქრობ, რომ თქვენი მკლავი მოსვენებულია."
მე მარჯვენა მკლავი შვიდჯერ გამიტყდა: შვიდი გატეხილი შვიდი ცალკეული შემთხვევის დროს. ზოგიერთ წელს, ჩემი მკლავი შლანგში უფრო მეტხანს იყო, ვიდრე გარეთ. გატეხილი კასტის ჩემი მეგობრებისთვის გრაფიტის "S"-ით დაფარვის ნოვაცია და სკოლაში ბლიპ ტესტის გამოტოვების შვება სწრაფად გაქრა.
ჩემი მკლავის გატეხვის დებიუტი 2002 წელს შედგა, როდესაც რვა წლის ვიყავი და ველოსიპედიდან გადმოვედი. მეორედ, მე გადმოვხტი ბატუტზე. მესამედ, მე გადავხტი საქანელიდან და ჩემს უმცროს ძმას დავეჯახე. შემდეგ უფროსმა ძმამ საწოლიდან ჩამომაგდო. მეხუთეჯერ, მე ვთამაშობდი ჰოპსკოტს მეზობლებთან ერთად ცოტა ზედმეტად ენერგიულად და პირქვე დავეცი (და მკლავი). მეექვსეჯერ, ყველაზე მტკივნეული, ქირურგებმა განზრახ გამიტეხეს მკლავი ანესთეზიის ქვეშ, რადგან წინა ოპერაცია არასწორად იყო დაყენებული. და საბოლოო შემთხვევა იყო პარიზში 2007 წელს, როდესაც 13 წლის ვიყავი. ფეხბურთის თამაშისას, მე წავედი ბურთის თავში და ძლიერად დავეცი. სანამ ტკივილი დამეწყებოდა, წამოვდექი და ვუთხარი ჩემს მწვრთნელს: "მე ვფიქრობ, რომ ჩემი მკლავი გატეხილია". იმ დროისთვის, გატეხილი ძვლის დაბუჟებული ტკივილი ნაცნობი იყო, მაგრამ ექიმს არ სჭირდებოდა იმის დანახვა, რომ ჩემი მაჯა მაჯისგან ექვსი ინჩით იყო დაშორებული.
ბავშვობის უმეტესი ნაწილი სხვადასხვა ქვეყანაში გავიზარდე, ვცხოვრობდი სამხრეთ ამერიკაში, აზიასა და ევროპაში, სანამ ბრიტანეთში დავბრუნდებოდი. ჩემი მშობლები, ენის კურსდამთავრებულები, რომლებსაც მოგზაურობის ძლიერი სურვილი ჰქონდათ, მოგზაურობას განაგრძობდნენ და ჩვენც მათთან ერთად გადავედით. მე განვიცადე პლანეტის ზოგიერთი უდიდესი კულტურა და სამზარეულო, მაგრამ ასევე ზოგიერთი ყველაზე ცუდი ორთოპედიული განყოფილება.
მე თითქმის 20 წელია არ გამიტყდა მკლავი და იშვიათად ვფიქრობ იმ დღეებზე, როდესაც ჩემი სხეულივით ტანვარჯიშის მსგავსად ვიწეოდი, რომ კასტის დასველების გარეშე დამებანა (რჩევა: მკლავი პლასტმასის ჩანთაში ჩადეთ). ან ჯოხის ქვეშ დამალული ქავილის დაკაწვრის მცდელობის შემდეგ ჯოხის დაკარგვა (კიდევ ერთი რჩევა: მეტალის ან პლასტმასის ჯოხები საუკეთესოდ მუშაობენ; ხის ჯოხები მიდრეკილნი არიან გატეხვისა და ნამსხვრევების დატოვებისკენ).
მე ვკითხე მასაჟისტს, რას გულისხმობდა "მოსვენებულში" და მან განმარტა, რომ ზოგიერთ კულტურაში სხეულის ერთსა და იმავე ნაწილზე განმეორებითი დაზიანება შეიძლება განიმარტოს, როგორც თქვენი წინაპრების მცდელობა, რომ თქვენთან კომუნიკაცია დაამყარონ. თქვენი წინაპრები ცდილობენ გასწავლონ გაკვეთილი და ისინი იმეორებენ მას, სანამ ის არ ისწავლება. "როგორც ჩანს, ცოტა დაძაბული ხარ," დასძინა მან და მომცა ტელეფონის ნომერი, ვისაც შეეძლო ჩემი მკლავის ექსორიციზმი.
ამის ნაცვლად, მშობლებს დავურეკე და ხუმრობით ვკითხე, იყო თუ არა რაიმე მიზეზი, რის გამოც წინაპარი შეიძლება მაწუხებდეს. დედამ მითხრა, რომ ჩემმა დიდმა დიდმა ბაბუამ პირველი მსოფლიო ომის დროს მარჯვენა მკლავი დაკარგა. სარეაბილიტაციო ბანაკში, ბრიტანეთში დაბრუნების შემდეგ, მან ისწავლა ხის დამუშავება და ქსოვა; მან სკამი გააკეთა, რომელზეც მე ბიჭი ვიჯექი. "რას მეტყვის?" ვკითხე. "ვფიქრობ, ის გეუბნებათ, რომ შეაგროვოთ ყველა თქვენი ნივთი ჩვენი ფარდულიდან", - წამოიძახა მამაჩემმა, "რადგან ის დიდ ადგილს იკავებს."
მომდევნო კვირებში, მე ვუყვებოდი მოჯადოებული მკლავის ამბავს ბარში ღიმილით. მაგრამ როცა მარტო ვიყავი, უფრო სერიოზულად დავიწყე ამ საკითხზე ფიქრი. არ ვგრძნობდი, რომ პირველი მსოფლიო ომის ჯარისკაცით ვიყავი მოსვენებული, მაგრამ შესაძლოა მე ვიყავი მოსვენებული ბავშვობის დროს ძვლის განმეორებით გატეხვის უხეში და ინტენსიური გამოცდილებით. ყოველ ჯერზე, როცა თაბაშირის კასტი მოიხსნა, მე უგულებელვყოფდი მუდმივ დაბუჟებას ან პატარა ხმას, რომელიც მეუბნებოდა, რომ კიდევ ერთი კვირა დამეცადა და რამდენიმე დღეში ისევ ველოსიპედზე დავბრუნდებოდი, ან ბატუტზე ან ჩემს ძმებს ვაწუხებდი. მე წინ მივიწევდი, ტკივილზე გადავდიოდი. მე ვისწავლე როგორ მეთამაშა სკვოში. მე ვისწავლე დასარტყამი. მე დიაბოლოც კი დავძლიე (გახსოვთ დიაბოლო?).
მაგრამ დღემდე, როცა ავად ვარ ან სტრესში ვარ, პირველად მკლავი მტკივა. როდესაც პირველად მივიღე კოვიდი, ვეძებე, იყო თუ არა მარჯვენა მკლავის ტკივილი სიმპტომი. გასულ თვეში, შვებულებაში, ავედი ეიფელის კოშკზე და როდესაც კიდეზე გადავიხარე, ვფიცავ, რომ ჩემმა მკლავმა იგრძნო შიში, სანამ ჩემმა ტვინმა იგრძნო. და როცა სახლში ვბრუნდები ხანგრძლივი დღის შემდეგ, ხანდახან აღმოვაჩენ, რომ უნებურად ვკრავ მკლავს, თითქოს ის შლანგში იყოს.
შესაძლოა, იმის იგნორირება, რაც ჩემმა სხეულმა განიცადა, რისი "მოსვენებაა" სინამდვილეში, უფრო მეტ ტკივილს იწვევს გრძელვადიან პერსპექტივაში. შესაძლოა, იმის ფიქრი, რომ უბრალოდ "იღბლიანი" ვიყავი, მოსახერხებელი გზა იყო იმის აღიარების გარეშე, რომ სადღაც მეოთხე გატეხვის გარშემო, მე შევწყვიტე ჩემი სხეულის ნდობა.
მას შემდეგ, რაც მითხრეს, რომ ჩემი მკლავი მოსვენებულია, მე უფრო მეტად დავინტერესდი იმით, თუ რას ახსოვს ჩემი სხეული, ვიდრე იმის იგნორირება, რისი დავიწყებაც ჩემს გონებას სურს. ამ დღეებში, როცა დაღლილი ვარ ან ვგრძნობ, რომ ტკივილი იწყებს შემოპარვას, მე მას განვიხილავ, როგორც ნიშანს, რომ შენელდეთ და ფრთხილად იყოთ. ეს არის სასარგებლო შეხსენება, რომ დაისვენოთ. ამ თვალსაზრისით, მე ჯერ არ დამიძახებია მკლავის ექსორიციზმი.
ჯონათან ოლდფილდი: Exquisite Corpse არის ედინბურგის ფესტივალის რინგზე, 5-30 აგვისტო
