მე უკვე სამი შვილის დედა ვიყავი, როდესაც 2019 წელს 10 კვირის ულტრაბგერითი გამოკვლევისთვის დავწექი. თავდაპირველად, მუცელზე გელის დანახვა და ეკრანზე მოციმციმე შავ-თეთრი გამოსახულება ნაცნობი და დამამშვიდებელი იყო. შემდეგ დავინახე სონოგრაფის სახე. მან ზონდი დააგდო და ოთახიდან სიტყვის გარეშე გაიქცა. მე შევეცადე არ დავპანიკებულიყავი, მაგრამ იმ დროისთვის, როდესაც ის სირბილით დაბრუნდა ექიმთან, რომელმაც ეკრანს შეხედა და თქვა: "ოჰ, ღმერთო ჩემო", შეშინებული ვიყავი. მე ახლა კალიფორნიაში ვცხოვრობ, მაგრამ უკრაინაში დავიბადე,

ინგლისური ჩემი მეორე ენაა. გავიგე სიტყვები, "როგორც ჩანს, თქვენ გყავთ შეერთებული ტყუპები", მაგრამ არ მესმოდა რას ნიშნავდა ეს. მხოლოდ მოგვიანებით, როდესაც დავბრუნდი ჩემს მანქანასთან და მოვძებნე სიტყვა, გავიგე სრულად რა ხდებოდა. ჩემს ქმარს, ანატოლის დავურეკე, ვტიროდი. მან დამპირდა, რომ მაშინვე მოვიდოდა სახლში. მე დავიწყე მართვა. მე ვიყავი არეული, ვქანაობდი იმის შეგრძნებით, რომ აბორტის გაკეთება დამჭირდებოდა, ან საერთოდ უარვყოფდი, რომ ეს ხდებოდა. ვგრძნობდი, თითქოს გიჟდებოდი. შემდეგ, როდესაც წითელ შუქზე ვიდექი, ვიგრძენი, რომ ჩემზე სიმშვიდის გრძნობა დამეუფლა. თითქოს ღმერთის ნიშანი იყო. ანატოლი ჩვენს წინა კარში შევარდა, შეშფოთებული, მაგრამ გადაწყვეტილი ჩანდა. ეს ჩვენი შვილები არიან და ჩვენ უკვე გვიყვარს ისინი, - თქვა მან, როცა ერთმანეთს ვეხუტებოდით. მე მშვიდად ვუპასუხე, რომ გადავწყვიტე უბრალოდ ყოველი დღე დამენახა. რამდენიმე დღის შემდეგ, სპეციალისტთა კლინიკაში, ექიმებმა აგვიხსნეს, რომ ჩვენი გოგონები იყვნენ კრანიოპაგუსი ტყუპები, შეერთებული თავში. ეს არის უკიდურესად იშვიათი მდგომარეობა, რომელიც ხდება ყოველ 2.5 მილიონ ცოცხალ დაბადებაზე. მე ანატოლის ხელს ჩავჭიდე, როცა გავიგეთ, რომ მათი გადარჩენის შანსი მშობიარობამდე მცირე იყო. მე ვფიქრობდი ეკრანზე ნანახ ბავშვებზე და უარი ვთქვი იმედის დათმობაზე. მიუხედავად იმისა, რომ სამედიცინო შეხვედრები მუდმივად გვქონდა, მე შევეცადე ნორმალურად მეცხოვრა. ჩემი მეგობრები გაოცებულები იყვნენ, რომ ხედავდნენ, როგორ ვხვდებოდი სადილზე და აღვნიშნავდი. მაგრამ ამ ნორმალურობამ შიში უკან დააბრუნა. ოთხი თვის შემდეგ მივიღეთ კარგი ამბავი. MRI-მ დაადასტურა, რომ მომავალში გოგონების განცალკევების გონივრული შანსი იყო. ჩვენ შვება ვიგრძენით, მაგრამ ფრთხილები ვიყავით, რადგან ვიცოდით, რომ ჯერ კიდევ ბევრი დაბრკოლება იყო გადასალახი. 200-ზე მეტმა მედიკოსმა მოამზადა ჩემი მშობიარობა. ერთ ტყუპს "ნარინჯისფერი გუნდი" მიხედავდა, მეორეს კი "იისფერი გუნდი"; თითოეულ გუნდს ჰყავდა ნევროლოგები, გულის ექსპერტები და პლასტიკური ქირურგები. ჩემი წყალი ნაადრევად გასკდა. საავადმყოფოში მიყვანა სტრესული იყო. ერთადერთი, რაც მახსოვს, არის ის, რომ ხალხს ვთხოდი ელოცათ ჩემთვის, შემდეგ კი გოგონები ინტენსიური მოვლის განყოფილებაში წაიყვანეს, სანამ მედიკამენტების ნისლში ვიწექი. როდესაც მეორე დღეს საბოლოოდ ვნახე ჩემი გოგონები, ერთადერთი, რაც შემეძლო მეფიქრა, იყო: ისინი სრულყოფილები არიან. ჩვენ მათ აბიგაილი და მიქაელა დავარქვით. მათი ხელში აყვანა, მე ვიგრძენი სიყვარულის აბსოლუტური გრძნობა. ყველაფერი, საფენების გამოცვლიდან დაწყებული ძუძუთი კვებამდე, მოითხოვდა წარმოსახვისა და ინსტინქტის კომბინაციას, სტანდარტული აბაზანა არ იმუშავებდა, ამიტომ ჩვენ გამჭვირვალე პლასტმასის ყუთი გამოვიყენეთ, მაგრამ ჩემთვის ისინი უბრალოდ ჩემი გოგონები იყვნენ. მათ ჰქონდათ განსხვავებული პიროვნებები. აბიგაილი ფხიზლად იყო, მიქაელა კი მშვიდი. ყოველი ეტაპი - პირველი ღიმილი, პირველი ღუღუნი ძვირფასი იყო. საბოლოოდ, 2020 წლის ოქტომბერში, ათი თვის ასაკში, ისინი მზად იყვნენ გამოსაყოფად, დამაშინებელ 24-საათიან პროცედურაში, რომელშიც მონაწილეობდა 30 მედიკოსი. ეს უსასრულოდ გრძნობდა თავს და იმის გამო, რომ კოვიდ-19 იყო, ჩვენ ვერ დაველოდებოდით საავადმყოფოში. ჩვენ ტექსტური შეტყობინებებით ვაახლებდით ყოველ ნაბიჯზე და როდესაც გვითხრეს, რომ ოპერაცია წარმატებული იყო, შვება ვიგრძენი, ძლივს ვსუნთქავდი. მე სიხარულისგან ვტიროდი, როდესაც საავადმყოფოში გავიქეცი და პირველად ვნახე ისინი განცალკევებული. მათ შეეძლოთ შემობრუნებულიყვნენ და ერთმანეთს თვალებში შეხედონ. ეს იყო მომენტი, რომელსაც ნებისმიერი სხვა ორი შვილის დედა თავისთავად მიიღებდა,მაგრამ ჩემთვის ეს სასწაული გრძნობა იყო. ამ საოცრების გრძნობა არ გამქრალა, მაშინაც კი, როცა ვუყურებ ექვსი წლის აბიგაილს, რომელიც დარბის და მიქაელა ფრთხილად მიჰყვება უკან. მესმის მათი საიდუმლო ტყუპისცალი საუბარი, ვხედავ, რამდენად საყვარელები არიან ისინი თავიანთი ძმებისთვის და გაოცებული ვარ მათი არსებობით. ამ მოგზაურობამ მაჩვენა ძალა, რომელიც არ ვიცოდი, რომ მქონდა. დღეს ისინი აქ არიან და ეს ჩემთვის საკმარისია.

ელ. ფოსტა experience@theguardian.com