ჩემი პირველი ბინა კიევში, ქალაქის ცენტრიდან რამდენიმე მეტროს გაჩერებით, 1991 წლის ნოემბერში, ძველი "ფოლკსვაგენ პოლოთი" ჩავედი. კიევის პოვნა ადვილი იყო - ერთი გზა გადის კალედან პირდაპირ იქ. მაგრამ ქალაქის გარეუბნებში მოხვედრა უფრო რთული აღმოჩნდა. მე არ ვიცოდი უკრაინული და მხოლოდ რუსულის რამდენიმე სიტყვა ვიცოდი. ქუჩის ნიშნებს ვკითხულობდი. მოპირდაპირე მხარეს გადავედი და ბაზრისკენ წავედი.
ბაზარი უფრო მოწესრიგებული და მშვიდია, ვიდრე მე მახსოვს 90-იანი წლებიდან. არა მხოლოდ ომის გამო, არამედ წლების განმავლობაში ცვლილებების გამო. იმ დროს, სახელმწიფო მაღაზიებში რიგში ვიდექი იაფი, შეზღუდული რაოდენობის პურისა და ყველისთვის. ბაზარი კი სავსე იყო ადგილობრივი პროდუქტებით, მაგრამ მაღალი ფასებით. მახსოვს, როგორ ვიყიდე ცოცხალი კარპი და როგორ ვიბრძოდი მასთან სახლში დაბრუნებისას.
ამ ზამთარში, როგორც უცხოელი, უხერხულად ვიგრძენი თავი კიევში ჩასვლისას. რა აზრი ჰქონდა მოგონებებს იმ ქალაქის შესახებ, რომელიც 35 წლის წინ დავტოვე, როცა ყველაფერი, რაც მნიშვნელოვანი იყო, აწმყოში იყო მოქცეული? მე კიევში 1991-1994 წლებში ვცხოვრობდი. მაგრამ ზამთრის კიევი 2023 წელს არის ქალაქი, რომელიც რუსეთის თავდასხმის ქვეშაა. ყოველ ღამე, პუტინი თავს ესხმის ქალაქს შავი, დელტაფრთიანი დრონებით, რაკეტებითა და კრუიზ-რაკეტებით, ანადგურებს ელექტროენერგიის, წყლისა და გათბობის ქსელს. უკრაინელები ცდილობენ მის აღდგენას, მაგრამ რუსები ისევ და ისევ ანადგურებენ მას.
მე ვნახე ჩემი ძველი ბინა, მაგრამ ვერ ვიპოვე. ის დანგრეული იყო და მის ადგილას პომპეზური ფსევდო-არტ-ნუვოს ბიზნეს ცენტრი იდგა. ეს არის კიევის ქაოტური განვითარების შედეგი. მიუხედავად იმისა, რომ მე არ ვარ თანამედროვე არქიტექტურის წინააღმდეგი, მე წინააღმდეგი ვარ მისი ისტორიული შენობების თავზე აშენების.
მე ასევე ვნახე ჩემი ყოფილი დედამთილი, რომელიც ერთადერთია ჩემი მეგობრებიდან, ვინც კიევში დარჩა. ის დაიბადა ჩრდილოეთ უკრაინაში, ნაცისტური ოკუპაციის დროს. მე კიბეზე ავედი, რადგან ლიფტის გამოყენება არ შეიძლებოდა. როცა ზღურბლს გადავაბიჯე, შუქი ჩაქრა.
საბჭოთა კავშირის დროს, მოსკოვმა უკრაინას მისცა უფლება ჰქონოდა საკუთარი ფიქტიური საგარეო საქმეთა სამინისტრო, რათა გაეროსთვის დამატებითი ადგილი მოეპოვებინა. საბჭოთა კავშირის დაშლის შემდეგ, ეს ფიქტიური საგარეო საქმეთა სამინისტრო ნამდვილ საგარეო საქმეთა სამინისტროდ იქცა. მე შევხვდი ოლექსანდრ ტკაჩენკოს, რომელიც ადრე "როიტერში" მუშაობდა. მან მითხრა, რომ ის და იულია მოსტოვა, რომელიც "ფრანს პრესის სააგენტოში" მუშაობდა, ადრე ახლო მეგობრები იყვნენ, მაგრამ ახლა ისინი მტრები არიან.
მე ასევე ვნახე ჩემი ბოლო ბინა კიევში, ძველ აგურის საცხოვრებელ კორპუსში. ის შეღებილია ოქროსფრად და ზედა სართულზე დაემატა კიდევ ერთი სართული. მიუხედავად იმისა, რომ ის ოდნავ გაპრიალებულია, ის მაინც სასურველ, ძვირადღირებულ მისამართად იქცა. მე ვიპოვე შესასვლელი კოდი და შევედი ჩემს ძველ ბინაში. ის ევროპულიზებულია, კედლები დანგრეულია, სივრცე გახსნილია, მინიმალისტური, ელეგანტური. მე ვესაუბრე ლესია დონეცს, რომელიც ქირაობს ბინას. მან მითხრა, რომ ის და მისი ქმარი ომში არიან ჩართულნი. მან ასევე მითხრა სერგეი მირონოვის შესახებ, რომელიც 19-ე საუკუნის შენობების ისტორიული კარების რესტავრაციას ახდენდა. ის მოხალისეთა აღდგენის მოძრაობის შთაგონება იყო, მაგრამ ომის დაწყების შემდეგ მალევე დაიღუპა.
დონეცმა მითხრა, რომ კიევის იერსახის შენარჩუნება მნიშვნელოვანია. ჩვენ არ შეგვიძლია მისი დაკარგვა, წინააღმდეგ შემთხვევაში რისთვის ვიბრძვით? ეს დამოუკიდებლობა რაღაცით უნდა იყოს სიმბოლიზებული. მე ვკითხე მას, თუ რას ნიშნავდა კიევის დატოვება. მან მითხრა, რომ კიევის დატოვების გადაწყვეტილება პატრიოტიზმის ტოლფასია.
