North Miami Beach-ში გაზრდა 1980-იან წლებში ძალიან სახალისო იყო. ჩვენ შეიძლება არ გვქონოდა TikTok, მაგრამ მოწყენილები არ ვიყავით: ჩვენ ველოსიპედით ვსეირნობდით და მთელი შაბათ-კვირას ჩვენი ბუმბოქსიდან მუსიკას ვწევდით. თინეიჯერობის შუა პერიოდში, მე გავაკეთე სამუშაო სტაჟირება ჩამწერ მაღაზიაში. მე მიყვარდა და გავხდი ერთგვარი ექსპერტი R&B-სა და რეპში, ვუსმენდი Grandmaster Flash-ს, Run-DMC-სა და 2 Live Crew-ს განმეორებით.
1984 წელს, 17 წლის ასაკში, ჩამწერი პროდიუსერი, სახელად ტონი ბატლერი - უფრო ცნობილი როგორც "Pretty Tony" - შემოვიდა მაღაზიაში. მან მოისმინა ჩემი საუბარი და მკითხა, მინდოდა თუ არა მუსიკის შექმნა. მე ვიფიქრე, "რატომაც არა?!"
ტონი კარგად იყო ცნობილი მაიამიში ახალი ჟანრისთვის, რომელსაც ფრეიზილი ერქვა - ელექტრონული მუსიკის სახეობა დისკოს, ფანკისა და ლათინური ელემენტების ნაზავით, რომელიც ყველა გაბრაზდა როლერის დისკოთეკებზე. ჩემი ხმა და ლექსები შეესაბამებოდა მის ბითებს და ჩვენ გავაკეთეთ ორი სიმღერა, რომლებიც ჩემი პირველი სინგლები იქნებოდა, როგორც დები დები Jam Packed Records-ზე: როცა მუსიკას მესმის და Lookout Weekend. მე ძალიან დიდ პატივს ვცემდი ტონს - ის ფანტასტიკური პროდიუსერი იყო.
მე ვტკბებოდი სტუდიაში, მაგრამ წარმოდგენა არ მქონდა რა მოხდებოდა სიმღერებთან დაკავშირებით. [ბუტლერმა ინტერვიუებში განაცხადა, რომ მან დაწერა სიმღერების ტექსტები.] მე ხელი მოვაწერე კონტრაქტს, რომელშიც ნათქვამია, რომ მე ვიყავი "დაქირავებული არტისტი" და მივიღე რამდენიმე ასეული დოლარი თითოეულზე გამოსაჩენად. რამდენიმე თვის შემდეგ, სიმღერების აფეთქება დაიწყო და Lookout Weekend-მა ბილბორდის საცეკვაო ჩარტშიც კი შეაღწია.
შემდეგ კლუბებს ნიუ-იორკიდან და LA-დან სურდათ ენახათ ვინ მღეროდა მათ, მაგრამ მე არ ვიყავი გაწვრთნილი შემსრულებელი. გარდა ამისა, მე ვიყავი დიდი გოგონა, იმ დროს, როდესაც გამხდარი გოგონები, როგორიცაა მადონა, ირგვლივ იყვნენ. ეს არ იყო ის სახე, რომელიც ჩამწერ კომპანიას სურდა, ამიტომ მათ იპოვეს სხვა ადამიანი, რომელიც შეასრულებდა სიმღერებს ცოცხალი შოუებისთვის და გამოჩნდებოდა EP-ის გარეკანებზე.
ეს მუშაობდა: მაშინ ჩვენ არ გვქონდა სოციალური მედია, ამიტომ არავინ იცოდა როგორ გამოვიყურებოდი. დები დების შოუების კეთების გარდა, სხვა მომღერალმა ასევე ჩაწერა ჩემი სახელით, მიუხედავად იმისა, რომ ჩვენ საერთოდ არ ვგავდით ერთმანეთს. ჩემი სახელის გამოყენება ძალიან რთული იყო. სხვა, უკეთ დაწინაურებული "დები დები" სცენაზე, მე ფაქტობრივად ჩამდგარი ვიყავი ბიზნესიდან. მე ეს იმდენად დეპრესიულად მივიჩნიე, რომ წლების განმავლობაში რადიოს მოსმენას არ ვაძლევდი. მე გავხდი თმის სტილისტი და დედა და ბევრი თერაპია გავიარე საკუთარი თავის აღსადგენად.
1990-იან წლებში მე მომიახლოვდა კიდევ ერთი პროდიუსერი და კვლავ ჩავყავი ფეხი ინდუსტრიაში. მე გამოვაქვეყნე ალბომი სახელწოდებით Debbie Deb და ვიმოგზაურე ლოს-ანჯელესში, არიზონასა და ტეხასში. მე ასევე გავაკეთე ბევრი რადიო ინტერვიუ და გამოვაქვეყნე ჩემი ამბავი. ძალიან სასიამოვნო იყო საბოლოოდ საუბარი იმაზე, რაც მოხდა და ხალხისთვის იმის დანახვა, თუ როგორ გამოვიყურებოდი.
უცებ მე ვიღებდი ზარებს ყოველ კვირას სხვადასხვა ქალაქში სათამაშოდ. სცენაზე ასვლის მეშინოდა, მაგრამ ხალხის სიყვარული მაძლევდა ადრენალინს, რომელიც მჭირდებოდა. წლების განმავლობაში მე ვიმოგზაურე ჩემი ეპოქის სხვა ფრეიზილ არტისტებთან ერთად. ჩვენ შორის არის და-ძმობა - მაშინაც კი, თუ ანგელოზს Cover Girls-დან სჭირდებოდა ყალბი წამწამები, მე მას წებოს ვაძლევდი.
წლების განმავლობაში მე დამიფარეს და სემპლირებდნენ ისეთმა შემსრულებლებმა, როგორებიც არიან ჯენეტ ჯექსონი და პიტბული. შემდეგ, 2024 წლის ნოემბერში, დამირეკა ჩემმა შვილმა. მან თქვა: "დედა - შენ ხარ კენდრიკ ლამარის ახალ სიმღერაზე."
მე შევწყვიტე ის, რასაც ვაკეთებდი და დავუკარი სიმღერა, Squabble Up, რომელიც ნიმუშს იღებს ჩემი სადებიუტო სინგლისგან, როცა მუსიკას მესმის. მე ვიფიქრე, ეს რაღაც იქნება. თითქმის მაშინვე ის ბილბორდის ცხელ 100-ში პირველ ადგილზე გავიდა და კენდრიკმა ის 2025 წლის სუპერთასზე შეასრულა. ეს იყო ძალიან სიურეალისტური და მაამებელი. როდესაც მან მოიგო საუკეთესო რეპ ალბომის გრემი GNX-ისთვის ამ თვის დასაწყისში, მე პატივი მქონდა, რომ მისი ნაწილი ვიყავი.
მე სიამოვნებით დაველაპარაკები კენდრიკს. მინდა ვიცოდე, როგორ გრძნობს თავს იმ ფაქტზე, რომ მე ძალიან ცუდი გარიგება მივიღე ორიგინალური სიმღერიდან, ან თუ საერთოდ იცის. და, რა თქმა უნდა, მინდა მივულოცო მას და ვკითხო მუსიკის შესახებ.
ამ დღეებში მე დაკავებული ვარ არა მხოლოდ შოუების თამაშით, არამედ ქმართან ერთად ჩემი ხელნაკეთი სამკაულებისა და ნახატების ბიზნესის მართვით. არის თუ არა მწარე იმის დანახვა, რომ ჩემი სიმღერები ახალ ცხოვრებას იძენს ნომერ პირველ ტრეკებში? მე აღარ ვარ ფოკუსირებული მწარეზე - ვცდილობ, ყველაფერი უფრო ტკბილი იყოს.
როგორც ჰანა ჯ დევისმა უამბო
გაქვთ გამოცდილება გასაზიარებლად? ელ. ფოსტა experience@theguardian.com
