ჯემ კალდერის წერის კარიერამ ზღაპრული დასაწყისი მიიღო. სალი როუნიმ მას ელექტრონული ფოსტით მისწერა, შთაბეჭდილება მოახდინა იმ მოკლე მოთხრობამ, რომელიც მან ახლახან გამოსცადა ლიტერატურულ ჟურნალში, რომელსაც ის რედაქტირებდა "მეგობრებთან საუბრების" გამოსვლის შემდეგ. ეს იყო პირველი მოთხრობა, რომელიც მან დაასრულა. კალდერი უკვე "დიდი ფანი" იყო როუნის, ამიტომ მთელი ეს ამბავი სიურეალისტური იყო, უთხრა მან. "მე ნამდვილად ვერ წარმომიდგენია, რა შეიძლება აღემატებოდეს ამას, გულწრფელად რომ ვთქვათ."
ეს მოთხრობა საბოლოოდ დასრულდა კალდერის 2022 წლის კრებულში "ჯილდოების სისტემა", ექვსი ურთიერთდაკავშირებული ზღაპარი, რომელიც მიჰყვება სევდიანი ახალგაზრდა ადამიანების კასტს, რომლებიც ცხოვრობენ უსახელო ქალაქში. მას წლის წიგნად მოიხსენიებდნენ; ამ გაზეთში მიმოხილვამ კალდერი დაასახელა "დღეს მხატვრული ლიტერატურის ყველაზე ნიჭიერი ახალგაზრდა მწერლებს შორის". ახლა, მისი სადებიუტო რომანი, "მე მინდა ბედნიერი იყო", იღებს პირველი წიგნის ზოგიერთ თემას: თანამედროვე სიყვარულის გამოწვევებს, ათასწლეულის აპათიას, სამომხმარებლო კულტურას, ტექნოლოგიას, პოლიტიკურ და ეკოლოგიურ უბედურებას. და მას უკვე ჰყავს რამდენიმე ცნობილი ფანი: დევიდ საცლაიმ შეაქო იგი, ხოლო ენდრიუ ო'ჰაგანმა თქვა, რომ კალდერი არის "მისი "ახალი საყვარელი მწერალი".
რომანის დასაწყისში 23 წლის ჯოი ხვდება 35 წლის ჩაკს ბარში. ისინი ერთად წვებიან და იწყებენ იმას, რაც შეიძლება აღწერილი იყოს, როგორც სიტუაციური ჯოჯოხეთი: ჯოი ძლიერად ვარდება, მაგრამ ჩაკი არ არის თავის ყოფილ საცოლეზე. ჯოი, როგორც ჩანს, მთელ ცხოვრებას ელოდება ტექსტს. "ჯილდოების სისტემის" მსგავსად, რომანი არის სწრაფი და გამჭრიახი; მისი 34 წლის ავტორის მწარე შეფასება დღევანდელი ახალგაზრდებისთვის ცხოვრების შესახებ ზუსტია. მაგრამ ორივე წიგნში, მკვეთრი ცინიზმი დაბალანსებულია ქვეცნობიერი გრძნობით, რომ რაღაც უკეთესი მოდის და დასასრული საბოლოოდ საკმაოდ დამამტკიცებელია. ასევე ეხმარება, რომ კალდერი სასაცილოა.
მალე ცხადი ხდება, რომ ჯოი და ჩაკი არ მღერიან ერთი და იგივე სიმღერების წიგნიდან. თანამედროვე გაცნობის ჟარგონში, ჩაკი შეიძლება კლასიფიცირდეს როგორც "მოერიდე": მან მიატოვა თავისი საცოლე, შემდეგ ინანა; მას მოსწონს ჯოისთან ყოფნა, მაგრამ არ სურს მასთან ყოფნა. ჯოის "თითქმის სურს შეყვარებული, მას კი ვიღაც, ვინც მას საკუთარი თავიდან გამოიყვანს", ამბობს კალდერი.
ჩაკი შეიძლება ჩაითვალოს ენდემური ვალდებულების ფობიის წარმომადგენლად, რომელსაც კალდერი აკავშირებს "არასტაბილურ და უსიამოვნო" ეკონომიკურ რეალობასთან, რომელიც მის თაობას დაატყდა თავს. "შენ არ შეგიძლია სახლის ყიდვა, ოჯახის ყოლა ძალიან რთულია" - ყველაფერი, რაც ხშირად "მიღებული იყო წინა ურთიერთობებში". ეს შეზღუდვები "გამოხატავს თავს ემოციურ დონეზე" როგორც თავიდან აცილება, ან შემთხვევით ურთიერთობებში დარჩენა, ვიდრე დასახლების ნაცვლად. ჰედონიზმია: რადგან "რეალურად არ არსებობს მომავლის იმედი, ახალგაზრდა თაობას უნდა დაკმაყოფილდეს ფუჭი". მაგრამ ეს "საბოლოო ჯამში ხდება ძალიან ზედაპირული გზა იცხოვრო შენი ცხოვრებით" - გაკვეთილი, რომლის გაგებაც მის პერსონაჟებს "უნდა ეცადონ".
მიუხედავად იმისა, რომ ჯოის პერსპექტივიდან სამყარო შედარებით მბზინავი ჩანს, ჩაკი ღრმად იმედგაცრუებულია. კალდერი ამბობს, რომ ის "დატანჯულია" ჩაკის ტიპებით - 30-იანი ან 40-იანი წლების მამაკაცები, რომლებიც "ასაკობრივად აღარ არიან მაგარი", განიცდიან შემოქმედებით ან პროფესიულ იმედგაცრუებას (შესაძლოა ისინი იყვნენ ჯგუფში და თითქმის, მაგრამ არა მთლად მიაღწიეს) - ზოგადად ცხოვრება ისე არ წარიმართა, როგორც ისინი წარმოიდგენდნენ. "მე ყოველთვის ვაცნობიერებ, რომ მე მხოლოდ ერთი ცუდი რომანის მონახაზი ვარ ამ ადგილას მისასვლელად", - ამბობს ის.
კალდერი გაიზარდა კემბრიჯში, სწავლობდა ინგლისურს ლიდში და მას შემდეგ მუშაობდა სხვადასხვა სამუშაოზე წერის გარდა, მათ შორის მისი პროტაგონისტების - ჯოი ბარისტაა, ჩაკი კი კოპირაიტერია. ის ამბობს, რომ "ნამდვილად ვერ უკავშირდება" ავტორებს, რომლებიც უჩივიან მწერლის ბლოკს - დღის სამუშაოს კეთებამ "მე მაძლევს მოტივაციას დავუბრუნდე მას და ვაიძულო თავი გავუმკლავდე ჩემს ნაწერში რაღაც რთულს". რომანს, რომლის დაწერასაც სამი წელი დასჭირდა, მონაცვლეობით აქვს ჯოისა და ჩაკის თვალსაზრისები. ორივე წერს დღის სამუშაოების გვერდით, ხოლო წიგნი ნაწილობრივ ეხება ორ ლიტერატურულ ტიპს, რომლებიც შეყვარებულები არიან, ცვლიან ლუიზ გლიუკისა და ფრენკ ოჰარას ლექსებს, აჩვენებენ თავიანთ ნამუშევრებს ერთმანეთს. ისინი ორივე შემოქმედებითად განახლდებიან ურთიერთობით, რასაც კალდერიც განიცდის: მან რომანის წერა დაიწყო შეყვარებულ ქალთან ურთიერთობის ადრეულ ეტაპზე, რაც ნიშნავს, რომ მას შეეძლო "გადაწერა იმისა, თუ რა ხდებოდა სინამდვილეში ჩემს თავში".
ჩაკისა და ჯოის ძალაუფლების დინამიკა (ის უფრო ძველი და მდიდარია) უფრო საინტერესო ხდება, როდესაც ჩვენ ვიწყებთ იმის გაცნობიერებას, რომ ის ნიჭიერია. "მე მინდა ბედნიერი იყო" არის ერთგვარი გაფართოება "ჯილდოების სისტემის" გახსნის ამბავზე, რომელშიც ახალგაზრდა ქალი, ჯულია, თავის უფროს კოლეგასთან ხვდება. როგორც ჯოი, ასევე ჯულია "თითქოს რაღაც მიზანს ხედავენ" და ორივე მამაკაცი "თავს მოტყუებულად გრძნობს ამ ახალგაზრდა ქალის მიერ", ამბობს კალდერი. ეს დინამიკა ასახავს დრამას, რომელიც მიმდინარეობს ბევრ პროფესიაში, მათ შორის ხელოვნებაში - უფროსი მამაკაცები გრძნობენ თავს ახალგაზრდა, ჭკვიანი ქალების მიერ. "მართლაც სასაცილოა, ადამიანები ცდილობენ წინააღმდეგობა გაუწიონ იმას, რაც უკვე კარგად მიმდინარეობს."
წერის დაწყებამდე კალდერმა ელიზაბეტ ტეილორის ნამუშევრების ყურება დაიწყო. "ის ალბათ ჩემი საყვარელი მწერალია", - ამბობს ის - "დახვეწილი დონის სიზუსტით, რომელსაც ზოგჯერ შეუძლია თქვენი გულის გატეხვა, ემოციური სისასტიკე, რომლის გამოწვევაც მას შეუძლია რამდენიმე სტრიქონში". რიჩარდ იეტსი ასევე დიდი გავლენა იყო "მე მინდა ბედნიერი იყო".
რომანში ადგილები ბუნდოვანია, თუმცა კალდერი ნელ-ნელა ტოვებს მინიშნებებს, რომ ჩვენ აღმოსავლეთ ლონდონში ვართ (თავისი დამახასიათებელი უცნაური გაქირავების დაყენებით - ერთი პერსონაჟი ცხოვრობს "საწყობის კონვერსიაში ცხრა ოთახის მეზობელთან და ორ აბაზანასთან ერთად"). ანალოგიურად, ის ყრის სამომხმარებლო ბრენდებს მათი დასახელების გარეშე - "პრესტიჟული ბრენდის საპონი", "კორალისფერი" სადებეტო ბარათი" - რაც მკითხველზე ორმაგ გავლენას ახდენს: ეს სასიამოვნოა მითითებების ამოცნობაში (Aesop, Monzo), სანამ არ გააცნობიერებთ, რომ ეს ნიშნავს, რომ თქვენც ისეთივე ბრენდის ტვინიანი ხართ, როგორც ჩაკი და ჯოი.
კალდერის პერსონაჟები დამოკიდებულნი არიან მყისიერ დაკმაყოფილებაზე - ნივთების ყიდვაზე, სოციალურ მედიაზე, ორთქლზე, პორნოზე - ყველაფერზე, რაც ხელს უშლის სამყაროს საშინელებებს (ერთ მომენტში ჩაკი კითხულობს Guardian-ის სტატიას კლიმატის შესახებ, რომელიც მას "დღეს ჯერ კიდევ არ ახსოვდა, მაგრამ ახლა შფოთვას იწვევდა"). ჩაკი შეიძლება შეფასდეს, როგორც ალკოჰოლიკი, თუმცა რომანის დიდი კითხვაა, რა წარმოადგენს რეალურად დამოკიდებულებას, ახლა, როდესაც დამოკიდებულების მსგავსი ქცევა ასე გავრცელებულია. "დამოკიდებულების ბარიერი თითქმის შემცირდა", - ამბობს კალდერი. ეს არის "თანამედროვე მდგომარეობა, გარკვეულწილად". და ის აცნობიერებს, რომ მისი მკითხველებიც დაზარალდნენ, რომ ის კონკურენციას უწევს მათ ყურადღებას "აღმავალ ბრძოლაში" ეკრანებთან.
კალდერი შეიძლება დაჯგუფდეს ახალგაზრდა რომანისტების კოჰორტთან, რომლებსაც "თაობის ხმას" ეტიკეტი ადვილად შეიძლება მიენიჭოს, როგორიცაა როუნი, ოშინ მაკენა, მედილენ გრეი - მწერლები, რომლებიც შეშფოთებულნი არიან იმით, თუ როგორ მოქმედებს დისფუნქციური მაკროეკონომიკური კლიმატი ახალგაზრდა ცხოვრებაზე. როგორ გრძნობს კალდერი ამ სამკერდე ნიშანს? "ეს არ არის ის, რასაც მე შეგნებულად მივყვები საერთოდ", - ამბობს ის. "აუცილებელია კაპიტალიზმის კრიტიკა, თუ ცდილობ აღწერო აბსურდები, თუ როგორ ვცხოვრობთ ახლა, მაგრამ მე ასევე არ მაინტერესებს ჩემი პოლიტიკური შეხედულებების ჩემს მხატვრულ ლიტერატურაში ჩასმა. მიზანი ყოველთვის არის უბრალოდ რეალისტურად აღწეროთ, თუ როგორ იგრძნობა ცხოვრება."
