5 მარტი, ხუთშაბათი, დილის 5 საათია. საბოლოოდ ვიძინებდი შიშის დღის შემდეგ, როცა ტელეფონი რეკავს. შიში მივლის. ეს არ არის ზარის სწორი დრო. ვიღაცას დახმარება სჭირდება - ან იქნებ მარტოა და შეშინებული.
დაღლილად ვპასუხობ ტელეფონს. ეს ჩემი უმცროსი და არის. ის ტირის და ვერ ლაპარაკობს. ჩემი გული ათას ნაწილად იშლება. მე მას მრავალი დღის განმავლობაში არ მინახავს. ციხიდან გათავისუფლების შემდეგ ის სხვა ქალაქში წავიდა, რათა დედაზე ეზრუნა.
ის დაბრუნდა დაბადების დღეზე. მაგრამ შემდეგ ომი დაიწყო და ჩვენ დავრჩით ორ სხვადასხვა სახლში თეირანში.
ის ჩემზე ბევრად უმცროსია, მაგრამ მან აიღო პასუხისმგებლობა ჩემი შვილის დაცვაზე, რათა მე დავრჩენილიყავი სადმე უსაფრთხოდ და თავიდან ამეცილებინა ხელახლა დაპატიმრება. მე მას ვახსენებ, რამდენად მადლიერი ვარ. ჩემი გული არეულია: მეგონა, სახლში რაღაც საშინელება მოხდა და მას ამის თქმა არ შეეძლო.
მე ვეუბნები, რომ ახლა ერთადერთი, რაც მნიშვნელოვანია, არის ცოცხლად დარჩენა, თუნდაც სახლი აღარ გვქონდეს.
მისი ტირილით ამბობს: "ჩვენი მეზობელი აფეთქების ტალღამ დაიჭირა... და ის გაქრა."
ერთი წუთით წარმოვიდგენ ჩვენს მეზობელს. ისევე როგორც მე, ის ეწეოდა სიგარეტს. ის, ალბათ, აივანზე იყო სიგარეტის მოსაწევად. ან იქნებ, როგორც ბევრი სხვა, ის გავიდა დრონების სანახავად და იმის სანახავად, თუ რომელ მიმართულებით მიფრინავდნენ ისინი.
იქნებ ის იქ წავიდა, რათა ეტირა ქვეყნისთვის და ხალხისთვის, რომლებიც ნადგურდებიან. იქნებ ის ფიქრობდა, სად ეპოვა ბენზინი, რათა თავისი ორი შვილი უფრო უსაფრთხო ქალაქში წაეყვანა.
ნეტავ უდაბნოში ვიყო, სადაც შემიძლია ვიყვირო. სად შემიძლია ისე ხმამაღლა ვიტირო, როგორც მინდა. ბოლოს და ბოლოს, იანვარში მომიტინგეების ხოცვა-ჟლეტის შემდეგ ვიტირე. რატომ არის, რომ აქ, მსოფლიოსგან განსხვავებით, ჩვენ არ შეგვიძლია ვიტიროთ ისე, როგორც ჩვეულებრივი ადამიანები? რატომ ვიტანჯეთ ასე, რომ ახალმა ტკივილმაც კი აღარ შეგვარყიოს?
მე ვეღარ ვიძინებ. მივდივარ იმ ადგილას, სადაც პატარა გაზის სანთურა დავდე - რასაც ჩემს სამზარეულოს ვუწოდებ. ყავის დალევა მინდა, მაგრამ ყავა ძალიან ძვირი გახდა და ფულის დაზოგვა მჭირდება. სიგარეტიც ძვირია, მაგრამ მაინც ვეწევი: ერთს, ორს, ხუთს...
მას შემდეგ, რაც შაბათ-კვირას საწვავის საცავები დაბომბეს, მკერდი მეწვის და ძლივს ვსუნთქავ. ვიყიდე ინჰალატორი, რომელიც ახლა კისერზე მაქვს ჩამოკიდებული.
დილის 6:30 საათზე კიდევ ერთი ხმამაღალი აფეთქება არღვევს ჰაერს. ფანჯრიდან ვიყურები. მთავრობის რამდენიმე მხარდამჭერი ქუჩაში გამოვიდა მანქანებით, მღერიან სამგლოვიარო სიმღერებს და ამბობენ: "ხალხო, ყველანი ერთად ვართ, თანამემამულეები".
თანამემამულეები? თქვენმა სისულელემ გაანადგურა ეს სამშობლო. ჩვენ ვცადეთ. ჩვენ ვიბრძოდით, რომ ეს დღეები არასოდეს მოსულიყო. ჩვენ ვიყავით ციხეში, გვეწამებოდნენ, გვეკვეთნენ.
დონალდ ტრამპზე ვფიქრობ. მას რომ 50 დღით ადრე ემოქმედა, შესაძლოა 35 000 ადამიანი მაინც ცოცხალი ყოფილიყო. ახლა მეშინია, რომ ირანი განადგურდება - და მაინც ისლამური რესპუბლიკა დარჩება.
მე ვემზადები რამდენიმე შეკვრა ოსპის და მცირე თანხის გასაგზავნად ქალისთვის, რომლის ქმარი ციხეშია და რომელსაც პატარა ბავშვი ჰყავს. ეს არის ბოლო ბანკნოტი, რომელიც გვაქვს. არსად არის ნაღდი ფული. არ ვიცი, ოდესმე თუ გვექნება საკმარისი ფული ამ განადგურების აღსადგენად.
ახლა დილის 8 საათია. ქუჩები ისევ სავსეა. ხალხი თავის საქმეს აკეთებს. ვხედავ რამდენიმე დაღლილ და უიმედო კაცს, დღის მუშებს, რომლებიც აქ ყოველდღე მოდიან. მაგრამ სამუშაო არ არის.
თეირანში ცხოვრება გრძელდება. მაგრამ ბნელი და მწარეა.
