თოთხმეტი წლის წინ, ნევროლოგმა მითხრა: "თქვენ გაქვთ პარკინსონი." მახსოვს მისი სახე, სანამ მის სიტყვებს გავიხსენებდი: მშვიდი, გარკვეული, კეთილი. პარკინსონი: პროგრესირებადი ნევროლოგიური დაავადება. განკურნება არ არსებობს. გონებაში ეს იყო მოხუცების დაავადება. რაღაც, რაც სხვა ადამიანებს ემართებათ, მოგვიანებით ცხოვრებაში. არა მარტოხელა კაცს ორმოცდაათი წლის დასაწყისში, რომელსაც ჯერ კიდევ სჯეროდა, რომ რომანტიკის, თავგადასავლების, რეინვენციის დრო იყო.

ყველაზე მეტად ის მაშინებდა, რაც არ იყო კანკალი ან სიმტკიცე. ეს იყო წარმოსახვითი მომავალი. წარმოვიდგინე პარტნიორი, რომელიც დარეგისტრირდა არა სიყვარულისთვის, არამედ ზრუნვისთვის. ვფიქრობდი: ვინ აირჩევდა ამას? ვინ ამირჩევდა, რომ მცოდნოდა ეს?

ასე რომ, დავმალე. მე მქონდა გარკვეული პრაქტიკა: როგორც გეი კაცი, რომელიც გაიზარდა, როდესაც გარეთ ყოფნა საშიში იყო და მოგვიანებით, როგორც ადამიანი, რომელიც ცხოვრობდა აივ-ით, მე მესმოდა დამალვის ქორეოგრაფია. თქვენ ზომავთ ოთახს. თქვენ წყვეტთ ვინ არის უსაფრთხო. თქვენ ფრთხილად ავლენთ, რადგან ვერასოდეს დარეკავთ ზარს.

თავიდან ადვილი იყო. ოდნავი წაბორძიკება შეიძლებოდა უგულებელყოფილიყო, ნელი მოძრაობები სტრესს მიეწერა. მაგრამ დამალვას აქვს ფასი. ის ავიწროებს თქვენს სამყაროს. და პარკინსონი ყვავის, როცა უკან იხევთ, როცა გადაწყვეტთ, რომ უფრო ადვილია არ გამოხვიდეთ, არ აუხსნათ, არ დაინახოთ განსხვავებულად მოძრაობა.

მომენტი, რომელმაც ყველაფერი შეცვალა, დრამას არ მოჰყოლია. არ ყოფილა ეპიფანია. ეს იყო მშვიდი გადაწყვეტილება, რომელიც მივიღე ჩემს სამზარეულოს მაგიდასთან. მე ჩემი სახელი დავწერე პარკინსონისთვის საცეკვაო კლასების მოლოდინში ინგლისურ ეროვნულ ბალეტში.

ეს მთლად მოულოდნელი არ იყო. ჩემს ადრინდელ ცხოვრებაში მე ვმუშაობდი სამეფო ოპერის სახლში, ამიტომ საცეკვაო სამყარო უკვე ნაცნობი იყო - დისციპლინირებული, შემოქმედებითი, სავსე შესაძლებლობებით. ბალეტი არ იყო უცხო ტერიტორია; ბევრ რამეში ეს ჰგავდა სახლში დაბრუნებას.

მიუხედავად ამისა, როდესაც ადგილის მიღების შეთავაზება მოვიდა, კინაღამ არ წავედი. არ მინდოდა შევხვედროდი სხვა ადამიანებს პარკინსონით. ჯერ კიდევ უარყოფაში ვიყავი და წარმოვიდგენდი, რომ ეს ნიშნავდა მომავლის დანახვას, რომლისთვისაც მზად არ ვიყავი.

მაგრამ როგორც კი სტუდიაში შევედი, რაღაც შეიცვალა.

ადამიანები, რომელთა მეშინოდა, რომ შევხვედროდი, არ იყვნენ დაქვეითების სიმბოლოები. ისინი იყვნენ, და რჩებიან, ჩემი მამაცი თანამემამულე მეომრები. მე არ მომესალმნენ როგორც პაციენტს, არამედ როგორც მოცეკვავეს. იყო ცოცხალი მუსიკა და მოხალისეები, რომლებიც თვალებში გიყურებდნენ. ეს ნაკლებად ჰგავდა თერაპიას და უფრო მეტად ხელოვნებას.

ყველაზე მეტად იმან გამაოცა, თუ რა გავლენა იქონია ამან ჩემს ჯანმრთელობაზე. პარკინსონი ცდილობს ჩაკეტოს სხეული - სიმტკიცე, ყოყმანი, ის საშინელი მომენტი, როდესაც თქვენი ფეხები იატაკზე წებოვანი ხდება. ცეკვა საპირისპიროს აკეთებს. ის იწვევს მოძრაობას, ხელს უწყობს წონასწორობას და მოითხოვს რიტმს. ყოველ კვირას ვამჩნევდი დახვეწილ ცვლილებებს. ჩემი ნაბიჯები უფრო თავდაჯერებული გახდა, ჩემი პოზა აიწია და გაყინვამ, რომელიც ზოგჯერ მაწუხებდა, დაიწყო თავისი მოჭერის შესუსტება.

მაგრამ რეალური ტრანსფორმაცია არ იყო ფიზიკური. ცეკვამ შეცვალა ჩემი შეხედულება თავად დაავადებაზე. იმის ნაცვლად, რომ პარკინსონი მხოლოდ როგორც უნარი, რომელიც იკარგება, მე დავიწყე იმის დანახვა, რაც ჯერ კიდევ შესაძლებელი იყო.

მუსიკითა და სხვა მოცეკვავეებით გარშემორტყმულ სტუდიაში ხელახლა აღმოვაჩინე სიხარულისა და სააგენტოს გრძნობა. ცეკვამ არ განკურნა ჩემი პარკინსონი - ვერაფერს შეუძლია - მაგრამ მან შეახსენა ჩემს სხეულს და სულს, რომ მე ჯერ კიდევ შემიძლია მოძრაობა, გამოხატვა და მადლი. ჩემი მკლავები კვლავ კვეთდნენ ფორმებს ჰაერში. ჩემი ფეხები, რომლებიც ხშირად უხალისოდ მოძრაობდნენ, ხანდახან ტოვებდნენ მიწას. თითქმის სასწაულებრივად გამოიყურებოდა.

სტუდია გახდა ადგილი, სადაც პარკინსონი უკან იხევდა. ერთი საათის განმავლობაში მე არ ვიყავი დიაგნოზი; მე ვიყავი კომპანიის ნაწილი. ჩვენ ვმუშაობდით ქორეოგრაფებთან. ჩვენ ვსწავლობდით თანმიმდევრობებს. ჩვენ გამოწვეულები ვიყავით. ჩვენ ვიყავით ჩართულნი. გაკვეთილის შემდეგ ყავასა და ორცხობილაზე მეგობრობა ჩამოყალიბდა. ეს იყო დამალვის საპირისპირო.

ცეკვა მოითხოვდა, რომ მე ხილული ვყოფილიყავი. რომ მე ავიღო სივრცე. რომ ჩემს შეცვლილ სხეულს საშუალება მივცე დაინახოს არა როგორც სამარცხვინო, არამედ როგორც სილამაზის უნარი.

ეს გამბედაობა სტუდიის მიღმა გავრცელდა. 2023 წელს მე შევუერთდი ჩემს პირველ პრაიდის მსვლელობას, პარკინსონის დიდ ბრიტანეთში. და გასულ წელს მონაწილეობა მივიღე კამპანიაში "მოდი ვიცეკვოთ", რომელსაც ხელმძღვანელობდნენ ანჯელა რიპონი და არლენ ფილიპსი, რომელიც მიზნად ისახავდა მათ, ვინც ჩვეულებრივ არ ცეკვავს, სცადონ. პარკინსონის საცეკვაო პროგრამის მეშვეობით, მას შემდეგ მქონდა პრივილეგია მემუშავა ჯილდოს მქონე ქორეოგრაფებთან, მათ შორის არიელ სმიტთან და ჰარი თეადორა ფოსტერთან.

აღმოჩნდა, რომ ნამდვილი ტრიუმფი არ იყო სრულყოფილი ნაბიჯები. ეს იყო ყოფნა. ეს იყო მაღლა დგომა და თქმა: ეს არის პარკინსონიც. არა მხოლოდ დაქვეითება, არა მხოლოდ დანაკარგი - არამედ გამძლეობა, კრეატიულობა, კავშირი.