როდესაც ექვსი წლის ვიყავი, ჩემი მთელი სხეული ცეცხლში გაეხვია. ეს იყო 1992 წელს, ჩემს მშობლიურ ქალაქ ჰოტორნში, ნევადაში. ჩემი უფროსი ძმები გარეთ თამაშობდნენ და მე სადილისთვის მათ გამოსაძახებლად წავედი. მათი ხმების მიყოლებით, ჩვენი სახლიდან რამდენიმე სახლის მოშორებით, მე ვიპოვე ისინი, რომლებიც თამაშობდნენ ნავთის თასით, რომელიც მათ იპოვეს და სანთებელათი. როდესაც მათ აანთეს სანთებელა, თასმა ცეცხლი დაიჭირა. ჩემი ძმა გაგიჟდა და თასის გადატრიალებით სცადა ცეცხლის შეკავება. მათ არ იცოდნენ, რომ მე მხოლოდ რამდენიმე ინჩით ვიყავი დაშორებული.
მალე ცეცხლში ვიყავი ჩაძირული. ტკივილი აუტანელი იყო. მე მიწაზე დამაგდო მეზობელმა, რომელსაც არასოდეს შევხვედრივარ, რომელმაც მე საძილე ტომარაში ჩამაწვინა, ცეცხლი ჩააქრო. დღემდე მაწუხებდა იმაზე ფიქრი, თუ რას დაინახავდა ის: ექვსი წლის ბიჭი, რომელიც სახლის გარეთ იწვის.
მე მივიღე მესამე და მეოთხე ხარისხის დამწვრობა სხეულის 73%-ზე. მე მიმიყვანეს ადგილობრივ საავადმყოფოში, მაგრამ მჭირდებოდა სპეციალიზებული მოვლა, ამიტომ ლას-ვეგასში გადამამისამართეს ცენტრში.
რამდენიმე საავადმყოფოში მკურნალობის ერთი წელი დამჭირდა გამოჯანმრთელებისთვის. სახვევების გამოცვლას ხუთი საათი დასჭირდა, ხოლო დახრაც კი იწვევდა ჩემი გვერდების გახსნას, რადგან კანი ძალიან თხელი იყო. რეალობის აღქმა დავკარგე და ვცდილობდი, დღე დღეზე გადავრჩენილიყავი.
ჩემს ოჯახს ეს ყველაფერი ძალიან გაუჭირდა, მაგრამ ჩვენ უფრო ახლოს ვიყავით, ვიდრე ოდესმე. ჩემი ძმები მაშინ მხოლოდ 10 და 13 წლის იყვნენ, ამიტომ გამოცდილება მათთვისაც ძალიან რთული იყო, მაგრამ სხვა გზით.
მალე მე ასევე განვიცადე ქირურგიული დამწვრობა - სადაც სხეულს ჰქონდა ძალიან ბევრი ოპერაცია და ვერ გამოჯანმრთელდა - და გადამიყვანეს სამედიცინო გაწვრთნილ მინდობით სახლში. იქ ოთხი წელი დავრჩი. მამაჩემი ყოველთვის ჩემი კლდე იყო მთელი ამ ხნის განმავლობაში. როდესაც 17 წლის ვიყავი, ის გარდაიცვალა ტვინის კიბოთი. კიდევ ერთხელ, მე ეჭვქვეშ დავაყენე, რატომ მომეცა ცხოვრებაში ეს საშინელი ხელი.
როგორც ახალგაზრდა ზრდასრულმა საზოგადოებაში ინტეგრირება რთული იყო. განსხვავებულად გამოიყურებოდა, ამიტომ მაბულინგებდნენ და სამუშაოს პოვნა მიჭირდა. 20-იან წლებში ვმუშაობდი ვიდეო მაღაზიის ბლოკბასტერში, მაგრამ მინდოდა კარიერა, ამიტომ განაცხადი შევიტანე მექანიკოსად. მენეჯერმა შემომხედა და მითხრა: "ვერ დაგიქირავებ."
მე ავად ვიყავი და დაღლილი ვიყავი სამყაროს მიერ, რომელიც მე მსხვერპლად მექცეოდა. სწორედ მაშინ გადავწყვიტე ნარატივის შეცვლა. 25 წლის ასაკში გადავწყვიტე ჩამებარებინა მოხალისე სახანძრო აკადემიაში.
ვარჯიშის დაწყებიდან სულ რაღაც ორი კვირის შემდეგ, მე ვიყავი ოთახში, რომელიც სავსე იყო ცეცხლოვანი ცეცხლით. მე ვიდექი ჩემს აღჭურვილობაში, სქელი კვამლით გარშემორტყმული, ვუყურებდი ცეცხლს, რომელიც ჩემკენ ტრიალებდა. გავიყინე და დავიწყე ფლეშბეკები. ვგრძნობდი, რომ ინსტრუქტორი მიყურებდა. ვერ ვმოძრაობდი, მაგრამ როდესაც ცეცხლი ჩემი თავიდან ერთ ფუტზე ნაკლებით ტრიალებდა, მე მქონდა გამჭრიახობა. პირველად ვიცოდი, რომ მე ვიყავი კონტროლის ქვეშ. შლანგი ჩავრთე. მე შევინახე იმ დროის ფოტო, სადაც ამაყად გამოვდიოდი შენობიდან, ჩემი ცეცხლოვანი კოსტუმი ჯერ კიდევ კვამლით.
12 კვირის ტრენინგის შემდეგ, მე მივამაგრე სადგურს სიეტლში, რომელიც დაკომპლექტებული იყო მოხალისეებით. ჩვენ გამოგვგზავნიდნენ საგანგებო სიტუაციებზე, ხშირად გამოგვგზავნიდნენ მანქანის ხანძარზე, ნაგვის ხანძარზე და მცირე ბუჩქის ხანძარზე.
მე არასოდეს მიგრძვნია ასეთი დაუყოვნებელი მიღება გუნდისგან და დღემდე ჩემს თანამემამულე მეხანძრეებს ჩემს ძმებად და დებლად მივიჩნევ. სახანძრო განყოფილებამ მასწავლა საზოგადოების მნიშვნელობა. განსაკუთრებით მიყვარდა სკოლებში სიარული, რათა ბავშვებს სახანძრო უსაფრთხოების შესახებ მესაუბრა, რადგან ვიცი, რამდენად ძლიერი შეიძლება იყოს ეს ცოდნა.
რამდენიმე წლის შემდეგ, მე მივიღე რთული გადაწყვეტილება, დამეტოვებინა აკადემია; მე ავიღე სამსახური არაკომერციულ ორგანიზაციაში, რომელიც მუშაობდა დამწვრობის მქონე ბავშვებთან მთელი ქვეყნის მასშტაბით. ახლა მე ვარ თანატოლთა მხარდაჭერის სპეციალისტი, რომელიც ეხმარება ადამიანებს ფსიქიკური ჯანმრთელობის და დამოკიდებულებისგან გამოჯანმრთელებაში. მე მჯერა, რომ მნიშვნელოვანია, რომ ყველამ იგრძნოს, რომ აკონტროლებს საკუთარ გამოჯანმრთელებას, როგორც მე ვიყავი.
მე სახანძროში სიბრაზის გამო შევედი, მაგრამ იმ გაკვეთილებმა, რაც მან მასწავლა საკუთარი სიძლიერისა და გამძლეობის შესახებ, ფასდაუდებელი იყო. ახლა მე მყავს საცოლე, შვილი და ბედნიერი ცხოვრება.
მე არასოდეს ვყოფილვარ იმ მეზობლის იდენტიფიცირება, რომელმაც გადამარჩინა, როდესაც ექვსი წლის ვიყავი. მე გავიზარდე სამთო ქალაქში, სადაც ხალხი მოდიოდა და მიდიოდა, როგორც ტურბულენტობა. ეს იყო ჩემი ცხოვრების ერთ-ერთი მიზანი, რომ საბოლოოდ მადლობა გადავუხადო მას - იმედი მაქვს, რომ ჩემი ისტორიის ონლაინ გაზიარებით, საბოლოოდ შევძლებ ამის გაკეთებას.
როგორც მოუყვა ელიზაბეტ მაკქაფერს
გაქვთ გამოცდილება გასაზიარებლად? ელ.ფოსტა experience@theguardian.com
