თუ ჩვენ ნამდვილად კითხვის კრიზისში ვართ - იქნება ეს TikTok-ის თუ პოდკასტების ბრალი - ლოგიკურად გამომდინარეობს, რომ ყველა ჟანრისგან, შესაძლოა, ლიტერატურულ ბიოგრაფიას ჰქონდეს განსაკუთრებული მიზეზი, რომ ინერვიულოს მის სიცოცხლეზე: ვის სურს იმ ადამიანის ცხოვრების ისტორია, რომლის წიგნებსაც არავინ კითხულობს?
ასეთი შფოთვა, გამართლებული თუ არა, ისმის ფონზე ზოგიერთი ხმაურიანი პრეტენზიის ფონზე, რომელსაც ფიონა სამპსონი გამოთქვამს თავისი ახალი ჯორჯ სენდის ბიოგრაფიის დასაწყისში, "ერთ-ერთი ყველაზე ცნობილი მწერალი მსოფლიოში, იმ დროს, როდესაც წიგნებს ჰქონდა რაღაც გლამური, რომელიც მოგვიანებით ჰოლივუდის ფილმებს გარშემორტყმული იქნებოდა". ყველაზე მეტად ცნობილია 1832 წლის რომანით "ინდიანა", რომლის ახალგაზრდა გმირი ქალი ტოვებს ასაკობრივ უფსკრულ ქორწინებას, სამპსონი დამაჯერებლად ვარაუდობს, რომ სენდის ცხოვრება "ავლენს... ყველა ცხოვრების ბუნებას, როგორც თვითგამოგონებას", არა მხოლოდ იმიტომ, რომ ის სკანდალურად ატარებდა შარვალს: "ბიჭონად ჩაცმით, ის აღიარებს, რომ წერის ქალად ყოფნა ცოტა არაცენტრალურია: არის გეი", წერს სამპსონი და სენდს უწოდებს "ერთ-ერთ ყველაზე გაბედულ წინამორბედს იმ საბოლოო იმედისა, რომელსაც, როგორც ჩანს, გვთავაზობს თანამედროვეობა: რომ ჩვენ შეგვიძლია ავირჩიოთ ვინ გავხდებით".
თქვენ არ გჭირდებათ ამის დაჯერება, რომ ისიამოვნოთ მიმზიდველი ნარატივით, რომელსაც სამპსონი ელეგანტურად ხსნის წყაროს დახარისხებითა და ემპათიური გამოცნობით. ის ვარაუდობს დამაჯერებლად, რომ სენდი - დაბადებული აურორ დიუპენი 1804 წელს პარიზში არისტოკრატისა და სექს-მუშაკისგან - მისი ადრეული წლებიდან ჩამოყალიბდა კონკურენტი იდენტობების შეჯახებით, ექვსი წლის ასაკში სოფლად, საფრანგეთში, მამულში, ბებიამ გაზარდა მამის გარდაცვალების შემდეგ. ზრდასრულ ასაკში ქალაქში დაბრუნების შემდეგ, მან თავი წარადგინა, როგორც გადაჯვარედინებული, სიგარის მწეველი მწერალი. გაბედულად მოიპოვა მეურვეობა შვილებზე მას შემდეგ, რაც მიატოვა ქმარი, რომელიც მას ურტყამდა, მან წამოიწყო სასიყვარულო ურთიერთობები პიანისტ ფრიდერიკ შოპენთან, მსახიობ მარი დორვალთან (ან ასე ჭორაობდნენ) და მწერალ ალფრედ დე მუსესთან - ჩახლართვასთან, რომელიც მისი სიკვდილის შემდეგ გახდა სენსაციური ავტობიოგრაფიული რომანის "Elle et Lui" (1859) საფუძველი, ავტოფიქცია ავანგარდამდე.
მისი მხატვრული ლიტერატურის გარდა, სენდი იკითხებოდა მისი მიმოწერისთვის, მათ შორის თავდადებული 12-წლიანი გაცვლისთვის ფლობერტთან. სამპსონი მიუთითებს წერილზე, რომელიც თანაუგრძნობს საშინელებას, რომელსაც განიცდის ახალი პატარძალი ქორწილის ღამეს, ხშირად ციტირებს, მაგრამ ხშირად უგულებელყოფს წერილის პრაქტიკულ ელემენტს რჩევის სასარგებლოდ, სენდის წარმოდგენას, როგორც რაღაც არა-სექსუალურს: "უთხარი [ქმარს], რომ დაზოგოს თავისი სიამოვნება ცოტა და დაელოდოს, სანამ მისი ცოლი თანდათან მიიყვანს მას, რათა გაიგოს და უპასუხოს მას." სენდი არასოდეს ყოფილა უდანაშაულო, აგრძელებს სამპსონი ახსნას, რადგან ის გაიზარდა ღრმა ქვეყანაში გამრავლების ველურ ბუნებას შორის - წარმოსახვითი სპეკულაციის ტიპი, რომელშიც სპეციალიზირებულია "გახდი ჯორჯი", ცვლადი შედეგებით. სენდის დედის მიერ შვილის დაკარგვის შემდეგ განცდილი ოჯახური კონფლიქტის შესახებ სამპსონი ამბობს: "ის არის ყველა ქალი, რომელიც გრძნობს, რომ მისი მამაკაცი არ უჭერს მხარს მას მწუხარების უკიდურესობაში..."
უნივერსალიზაციის ტენდენცია შეიძლება ზედმეტად ცდილობდეს თანამედროვე მკითხველის დამშვიდებას - ერთ მომენტში სენდი შედარებულია "გემრიელ დედასთან" და მისი ჩვევა, თინეიჯერობისას ბებიას ხმამაღლა წაუკითხოს, ასე არის ახსნილი: "21-ე საუკუნეში ეს ჟღერს გამაუმჯობესებლად, თუნდაც სამონასტროდ, მაგრამ მე-19 საუკუნეში ეს არის საერთო ნარატიული გასართობი, რომელიც არის ყველაზე ახლოს იმ მსგავსებასთან, რომელიც არის დივანზე ჯდომა, რათა ერთად უყუროთ შეხვედრის ტელევიზიას." სამპსონის აწმყო დროში თხრობა მთელი დროის განმავლობაში გვაიძულებს, თითქოს ყოველთვის საფრთხის ქვეშ ვართ ინტერესის დაკარგვის. აბზაცები განმეორებით იწყება მკვეთრი ნემსის ვარდნით, ხელახლა ამახვილებს ჩვენს ყურადღებას. "მაგრამ ეს სამი ათწლეულია მომავალში", წერს სამპსონი, ხელახლა აყენებს სცენას. "ამ ზაფხულის საღამოს 1823 წელს აურორი მხოლოდ... ახალგაზრდა ცოლია, რომელსაც ქმარი ენატრება"; ზუსტად იგივე ხრიკი მეორდება მოპირდაპირე გვერდზე: "მაგრამ ჯერ არა. ახლა ის ახალგაზრდა დედაა, რომელსაც სჭირდება ყველა თავდაჯერებულობა, რომელსაც ინტიმური ურთიერთობა უზრუნველყოფს."
თუმცა, იზრდება განცდა, რომ ჩვენ გვეუბნებიან ისტორიას ისე, რომ არასოდეს ვიყოთ დარწმუნებული, რატომ. მიუხედავად იმისა, რომ სამპსონი წუხს, რომ სენდის ფერადი ცხოვრება ჩრდილავს მის ხელოვნებას, წიგნის მეთოდი დიდად არ ანაზღაურებს ამას. მისი ქვესათაური, "ჯორჯ სენდის გამოგონება", გვთავაზობს ორმაგ ფოკუსირებას - როგორც ავტორობაზე, ასევე თვით-ავტორობაზე - მაგრამ ეს უკანასკნელი ამბავი, ცხოვრება, დომინირებს, მასალის დიდი ნაწილი მოპოვებულია სენდის საკუთარი ხუთტომიანი ავტობიოგრაფიიდან. საბოლოო ჯამში, სამპსონის მტკიცება, რომ სენდი იყო "მეცხრამეტე საუკუნის ერთ-ერთი უდიდესი რომანისტი" არ იღებს დიდ მხარდაჭერას, ბიოგრაფია თითქმის ორ ათეულ მის 70-ზე მეტ სათაურს ორ გვერდზე გადის. შანსი, რომ ამტკიცებდეს სენდის თანამედროვე რელევანტურობას, ხელიდან გაუშვა: 1837 წლის მაუპრატმა, სენდის სასიყვარულო ისტორიით, რომელიც სიყვარულით არის დარბილებული, სავარაუდოდ შთააგონა რომანის მომენტის ნოველა Wuthering Heights - მაგრამ კავშირი გამოტოვებულია და სამპსონი გვერდს უვლის მას, როგორც "საეჭვო ფანტაზიას".
სამპსონისთვისაც კი სენდის მნიშვნელობა, როგორც ჩანს, უფრო მეტად მის ცხოვრებაშია, ვიდრე მის ნაწერში, ვიდრე ის, რასაც ის წარმოადგენს, როგორც ქალი, რომელიც გადალახავს თავისი სექსისტური ჰაბიტატის შანსებს - და გასაკვირი არ არის, რადგან მემუარისტმა ედმონდ დე გონკურმა სენდის გარდაცვალების შემდეგ 1876 წელს მისი ნიჭი შეაქო იმით, რომ აღნიშნა, რომ აუტოფსია აჩვენებდა მის კლიტორს, რომელიც "ცოტათი ჰგავს ჩვენს პენისებს". თქვენ შეგიძლიათ ნახოთ, რას აწყდებოდა სენდი; თუმცა გასაგები, ამ ბიოგრაფიის იმპულსები, მის გულში არის ხარვეზი.
