2023 წლის 21 თებერვალს მე დამისვეს აივ დადებითი დიაგნოზი. მე ვიყავი 22 წლის. ეს იყო ჩემი დის 21 წლის დაბადების დღე. იმ საზეიმო პარასკევის ნაშუადღევს, ჩემი ცხოვრება სამუდამოდ შეიცვალა. ჩვენ ვგეგმავდით სიურპრიზის წვეულებას იმ ღამით. ჩემი და უკვე შვიდი თვის ორსული იყო ჩემი უფროსი დისშვილით და მე წავედი ცენტრალურ ლონდონში, რათა მეპოვა ბარათი შავკანიანი დედისა და შვილის გამოსახულებით. კულტურულად შესაფერისის პოვნის წარუმატებლობის შემდეგ, გადავწყვიტე წავსულიყავი ჩელსიში მდებარე სგგი კლინიკაში, რათა ამეღო ჩემი ტესტის შედეგები. მე არაფერი ვიცოდი აივ-ის ან შიდსის შესახებ; მე არასოდეს მსმენია აკრონიმების შესახებ, სანამ რამდენიმე კვირით ადრე.
გასაკვირი არ არის, რომ იმ ღამეს ჩემს დასთან ერთად არ ვიზეიმე. ახალი სიცოცხლის დაპირების აღნიშვნა, ამავდროულად ჩემი გარდაუვალი სიკვდილის განხილვისას, ძალიან რთული აღმოჩნდა. მომდევნო რამდენიმე დღე გავატარე ჩაბნელებულ ოთახში, განუწყვეტლივ ვტიროდი.
ჩემი თავდაპირველი ინსტინქტი იყო დალოდებოდა სიკვდილს და ჩემი დიაგნოზის შემდეგ მრავალი წლის განმავლობაში ასეც ვიქცეოდი. ეს იყო პროგნოზი მაშინ.
ჩემი ყოფილი, კოლინი, გარდაიცვალა 1993 წელს. ის იყო კაცი, რომლისგანაც მე დავინფიცირდი აივ-ით. მე დავკარგე უამრავი მეგობარი აივ-ისა და შიდსის გამო და ექიმებმა თავდაპირველად თქვეს, რომ მე ვერ ვიცოცხლებდი 30 წლამდე. მაგრამ აი, მე ვარ 62 წლის ასაკში.
ერთადერთი მიზეზი, რის გამოც წავედი კლინიკაში შესამოწმებლად, იყო ის, რომ კოლინმა სცადა თვითმკვლელობა. ექიმებს სურდათ სასწრაფო სისხლის გადასხმა და მას შემდეგ, რაც დაადგინეს, რომ ის შეესაბამებოდა სექსუალურად აქტიური თეთრი გეი მამაკაცების ასაკობრივ ჯგუფს, მათ ჩაატარეს შემდგომი ტესტები, რომლებმაც დაადასტურეს, რომ ის იყო აივ დადებითი. კოლინი 39 წლის იყო.
მე ახლახან დავასრულე სამწლიანი ურთიერთობა მასთან და წავედი ბირმინგემის უნივერსიტეტში, მაგრამ დავტოვე დიაგნოზის მიღების შემდეგ. რა აზრი ჰქონდა უნივერსიტეტს? ჩემი ყურადღება გამახვილდა სამუშაოზე და ჩემი ცხოვრების აღდგენაზე, რაც არ უნდა დიდხანს დამრჩენოდა. პრინცის ახალგაზრდული ბიზნეს ნდობის გრანტით და Shell LiveWire-ის ჯილდოთი, მე დავაარსე BetterDays Card Company, რომელიც აწარმოებდა ეთნიკური უმცირესობების მისალოცი ბარათებს.
1991 წელს ჩემმა კონსულტანტმა შემომთავაზა მონაწილეობა მიმეღო ახალი ანტირეტროვირუსული წამლის, აზიდოთიმიდინის (AZT) ცდაში. არ ვიცოდი, ვიღებდი პლაცებოს თუ ნამდვილს, მაგრამ მალე გადავტვირთული ვიყავი ჩემი ფორებიდან გამოსული ქიმიკატების სუნით.
"ვწუხვარ, მაგრამ ამას ვერ გავაკეთებ," ვუთხარი ექიმს. "რა ჩაყარეს ამ აბებში?"
ეს იყო პირველი შემთხვევა, როდესაც მე ოდესმე შევეწინააღმდეგე ექიმის ავტორიტეტს. მაგრამ მე ვიცოდი ჩემი სხეული და ვიცოდი, რომ ეს აბები ჩემთვის კარგი არ იყო. ასე რომ, მე შევწყვიტე მათი მიღება.
1990-იან წლებში მე გავაგრძელე რეგულარული სკრინინგის გავლა და ჩემი შედეგები აჩვენებდა, რომ არ მქონდა აივ-ის სიმპტომები. არ არსებობდა მედიკამენტების მიღების აუცილებლობა. 1996 წლიდან, როდესაც ექიმებს შეეძლოთ სისხლში ვირუსის რაოდენობის გაზომვა, მე ვარ ის, რასაც ექიმები უწოდებენ "გამოუთქმელს".
მე ვარ აივ დადებითი ადამიანების ძალიან მცირერიცხოვანთაგან - 0.05%-ზე ნაკლები - რომლებსაც აქვთ მაღალი CD4 რაოდენობა, რაც იმას ნიშნავს, რომ ჩემი იმუნური სისტემა ძლიერი დარჩა, ანტირეტროვირუსული თერაპიის საჭიროების გარეშე, რათა ვიყო ჯანმრთელი და არაგადამდები.
მე მაინც ვცხოვრობდი აივ დადებითის ცოდნით, რაც გავლენას ახდენდა იმაზე, თუ როგორ ვფიქრობდი სექსზე, პასუხისმგებლობასა და ურთიერთობებზე. მე ვიპოვე სამუშაო სექსუალური ჯანმრთელობის ხელშეწყობის მასალების წარმოებაში ორგანიზაციებისთვის, რომლებიც მიზნად ისახავდნენ ახალგაზრდებს, აფრიკულ თემებს და მამაკაცებს, რომლებსაც აქვთ სექსი მამაკაცებთან.
მე მზად ვიყავი შესწავლილიყავი, მაგრამ იმ დროისთვის კვლევის სისტემა უპირატესობას ანიჭებდა ნარკოტიკების ცდებს, ვიდრე ადამიანების შესწავლას, როგორიცაა მე. ჩვენ ვუწოდებთ "ელიტარულ კონტროლერებს" ან "გრძელვადიან არაპროგრესორებს". ელიტარული კონტროლერები უფრო ხშირად არიან ქალები და ზოგიერთი კვლევა ვარაუდობს, რომ ისინი უფრო გავრცელებულია აფრიკულ პოპულაციებში, მაგრამ მტკიცებულებები მაინც შეზღუდულია, ნაწილობრივ იმიტომ, რომ აივ-ის კვლევამ ისტორიულად ჩართო მონაწილეთა არაპროპორციული რაოდენობა, რომლებიც იყვნენ თეთრი მამაკაცები.
მე ხშირად არ ვსაუბრობ ჩემს ელიტარულ კონტროლერის სტატუსზე. მე აღმოვაჩინე, რომ თუნდაც აივ საზოგადოებაში მუშაობით, მე შემეძლო მომეჩვენებინა, თითქოს თაღლითი ვიყავი; მე არ განმიცდია ჯანმრთელობის პრობლემების სპექტრი, რომელიც ბევრ სხვას აქვს.
ამან დამატოვა ღრმა გადარჩენის დანაშაულის გრძნობა. მე საკმარისად დიდხანს ვიცხოვრე, რომ მენახა მთელი საზოგადოების გაქრობა - რაც განსაკუთრებით იგრძნობა ახლა, როდესაც პენსიაზე გასვლის ასაკს ვუახლოვდები ამდენი თანატოლის გარეშე. ჭირის შედარებით უვნებლად გადარჩენის მორალურმა წონამ მიბიძგა, რომ მეცნიერებას დავეხმარო. ექიმებმა თქვეს, რომ მე ვარ ყველაზე გრძელი დოკუმენტირებული შემთხვევა იმისა, რომ ვინმე ცხოვრობს გამოუვლენელი ანტირეტროვირუსული მედიკამენტების გარეშე, ამიტომ ვაკეთებ იმას, რაც შემიძლია, სანამ შემიძლია. 2025 წელს მე დავუკავშირდი გუნდებს, რომლებიც იკვლევდნენ აივ რეზერვუარებს და ელიტარულ კონტროლს, მათ შორის ლონდონის საიმპერატორო კოლეჯს, ჰარვარდს და ერმასის MC აივ-ის აღმოფხვრის ჯგუფს ჰოლანდიაში და ჩავერთე მათ რეზერვუარების კვლევის პროგრამაში, ისევე როგორც Idris-ისა და Virias-ის პროექტებში. ორივე სწავლობს სისხლის ნიმუშებს და აანალიზებს იმუნურ უჯრედებს, რათა გაიგოს, სად იმალება აივ სხეულში, როდესაც ის გამოუვლენელია სისხლში ან სპერმაში და რატომ შეუძლია ზოგიერთ ადამიანს გააკონტროლოს ის მედიკამენტების გარეშე. თითოეული კვლევა ცდილობს გაიგოს, შეუძლიათ თუ არა ელიტარულ კონტროლერებს შესთავაზონ მინიშნებები განკურნებისკენ - თუ ბუნებრივი იმუნიტეტი შეიძლება დაეხმაროს მილიონობით ადამიანს მთელს მსოფლიოში.
გამოუვლენელი და აივ-ის გარეშე ყოფნა ოთხ ათწლეულზე მეტი ხნის განმავლობაში ხშირად იგრძნობა შიშველი სახლის ცეცხლში სირბილს - და რატომღაც არ დაიწვა. მე ვაღიარებ ამ სამედიცინო სასწაულს, რაც არის და სამუდამოდ მადლობელი ვარ. ყოველი სუნთქვა იგრძნობა წინააღმდეგობად და შეხსენებად, რომ მე მაქვს მეტი გასაცემად.
პოლ ბოაკი არის პიესების ავტორი, მათ შორის ბიჭი ლუდით და ბოროტი თამაშები.
