კლერ ფულერი მოხიბლულია გვამებით: იმ მომენტით, როდესაც მოქნილი, საყვარელი სხეული იქცევა უძრავ, მძიმე მატერიად. მის ოსტატურ 2021 წლის კოსტას გამარჯვებულ Unsettled Ground-ში ზრდასრული ტყუპები მონაცვლეობენ პათოსსა და უხერხულ კომედიას შორის, როდესაც ისინი ცდილობენ თავიანთი გარდაცვლილი დედის ჩაცმასა და დამარხვას, რომელიც გაოგნებული იყო მისი საშინელი წონის გამო. ახლა შიმშილსა და წყურვილში ურსულას ბედი ყალიბდება ორ გვამთან შეხვედრით. და როდესაც წიგნი ქანაობს სოციალურ რეალიზმსა და გოთურ საშინელებას შორის, ეს ორი დაუმორჩილებელი გვამი ანადგურებს მის ცხოვრებას.

პირველი არის ურსულას მოხეტიალე, პრობლემური, მაგრამ მოსიყვარულე დედა, რომელიც 16 წლის ასაკში შვილის დაბადებამდე ქუჩაში უკრავდა თავის ბავშვთან ერთად. შვიდი წლის ასაკში ურსულა საშინელ ორ დღეს ატარებდა ტუალეტში მაროკოში, კარის გაჭედილი დედის გვამით, რომელიც გარდაიცვალა დენგეს ცხელებით. როდესაც რომანი 1987 წელს იხსნება, ურსულა 16 წლისაა და შვიდი ბავშვთა სახლიდან გადაიყვანეს, სანამ "ნახევრად სახლში" მოხვდებოდა, გამოჯანმრთელებულ ნარკომანებთან და გათავისუფლებულ პატიმრებთან ერთად. ის პოულობს საცდელ სამუშაოს ვინჩესტერის ხელოვნების სკოლის საფოსტო განყოფილებაში: იქ ის უმეგობრდება თამამ, გიჟურ სუეს, რომელიც ურსულას უყრის ნაცნობ ინტიმურობას, აცნობის მას თავის საოცრად თბილ და დახლართულ ოჯახს. ურსულა რომანს 40 წლის შემდეგ ყვება და თავიდანვე ცხადია, რომ რაღაც საშინლად არასწორედ წავა ურსულასა და სუეს შორის, რის გამოც პრანჭია დოკუმენტური კინორეჟისორი საბოლოოდ გადაიღებს ფილმს სუის მკვლელობაზე. ბნელი წარმოშობის სცენები არღვევს წიგნს, მატებს წინათგრძნობის გრძნობას.

1987 წელს სუ და ურსულა უყურებენ საშინელებათა ფილმებს სუის პრობლემურ შეყვარებულ ვინსთან და ძმასთან, რომელთანაც ურსულა შეყვარებული ხდება. ისინი უყურებენ The Stepford Wives-სა და The Shining-ს და როდესაც სუ გვთავაზობს, რომ ურსულა გადავიდეს ვინსთან დანგრეულ სახლში, გარდაუვალია, რომ The Underwood იქნება შესაფერისი გარემო საშინელებათა ფილმისთვის. სქელი მტვერი ფარავს მიტოვებულ დოლიებს "თბილ და წვნიან ჰაერში". არაფერი გადანაცვლებულა მას შემდეგ, რაც ათწლეულის წინ მისტერ და მისის ბლოდვორთები მოკლეს. ურსულა ახალ ცხოვრებას ეჩვევა, უხერხულად ფესვგადგმული იმ გრძნობით, რომ ეს მისი ბუნებრივი ჰაბიტატია. მისი ცხოვრება ადრე მიიზიდა საშინელებათა ჟანრში, დედის სიკვდილით და შემდეგ ზრუნვის სისტემით, ახლა კი მას სუ იზიდავს, რომლის განადგურების ნებაც სულ უფრო ინტენსიური ხდება. სუ მათ ყველაში იზიდავს სეანსში, შემდეგ კი ფილმის რეკრეაციაში ბლოდვორთების მკვლელობის შესახებ; ის ურსულასაც კი უბიძგებს, აირჩიოს ვინმე მოსაკლავად.

ამ ყველაფრის შუაგულში ურსულა აღმოაჩენს თავის შემოქმედებით მოწოდებას ბაღში მკვდარ ხეზე კვეთით, ერთი ფიგურის კვეთით, რომელიც მეორის ღია პირში ვარდება, რათა მთლიანად გადაყლაპოს. ზემოთ, ის ხატავს "თავებს, რომლებიც გადაყლაპულია ღია პირით, სხეულებს სხეულებში, კიდურებს, რომლებიც არ ჩანს, რომ ადამიანურია". ის გარდაქმნის სახლის დემონურ ენერგიას შემოქმედებითად და სწავლობს, რომ დატკბეს თავისი საშინელი, ფოროვანი ადამიანების შეგრძნებით, კითხულობს, რას ნიშნავს სხვისთვის დასახლება: ერთმანეთის აჩრდილი, ჩასახვა და დაბადება.

მაგრამ ეს არ არის საკმარისი. ღალატის შოკისმომგვრელი მომენტია, როდესაც ურსულას საიდუმლოებები გამოაშკარავდება - და, რაც კიდევ უფრო უარესია, გადაღებულია, რათა მოგვიანებით გადაიცეს ერისთვის დოკუმენტურ ფილმში. შესაფერისია, რომ ურსულას სკულპტურული ჩაქუჩი მკვლელობის იარაღად იქცეს. მეორე გვამი ახლა სამუდამოდ ასვენებს მას, მაკაბრის სცენებში, რომლებიც მოიცავს მოჩვენებით თითებს და დამპალ სუნს. სრულ საშინელებათა რეჟიმზე გადასვლა აქ არის საზიზღარი ესთეტიკური ფსონი, რომელსაც ფულერი ძლივს ახერხებს.

როგორც ფილმში The Shining, ერთდროულად მიმდინარეობს ორი ამბავი. არის პატარა ქალაქის ფრთხილი, გამჭრიახი დაკვირვება ტეტჩერის ბრიტანეთში და ზრუნვის სისტემის ეფექტები. და არის ამაზრზენი, ამაღელვებელი სამყარო The Underwood, რომელიც გათავისუფლებულია უფრო დიდ სამყაროში. The Shining-ში საშინელება საშუალებას აძლევს ორმაგი გამოკვლევას იმის შესახებ, თუ როგორია გონებაზე, რომელიც სიგიჟის პირასაა და იმაზე, თუ როგორია საზოგადოებაში ცხოვრება, რომელიც ასვენებს საკუთარ წარუმატებლობებს, ამავდროულად ქმნის გაურკვევლობას იმის შესახებ, თუ რა არის რეალური და რა არა. რაღაც მსგავსი მიიღწევა აქ, რადგან სოციალური კრიტიკა არასოდეს კარგავს თავის აქტუალურობას. არის განცდა, რომ ჩვენ შეიძლება ყველა მოსვენებული ვიყოთ 1980-იანი წლებით - როდესაც ტეტჩერის მთავრობამ დაიწყო ზრუნვის ჩარჩოს არასაკმარისი დაფინანსება, რის გამოც ხალხი მოუწესრიგებელი დარჩა სისტემაში, რომელიც ამტკიცებდა, რომ ბირთვული ოჯახები უკეთესი მხარდაჭერის სტრუქტურები იყო, ვიდრე საზოგადოების გაშლილი. ფულერი, როგორც ჩანს, გვთავაზობს, რომ საშინელება შეიძლება იყოს ყველაზე გულწრფელი ჟანრი, რომლის მეშვეობითაც უნდა წარმოვადგინოთ ჩვენი სამყარო. მართლაც, დოკუმენტური აქ უფრო ექსპლუატაციური და ყალბი ჩანს, ვიდრე საშინელებათა ფილმები - და ისეთივე უნარიანი საშინელებების სამყაროში გასაშვებად.

ეს არის ამაზრზენი, დიდი ძვლოვანი, ბინძური, ხშირად ბრწყინვალე წიგნი, სავსე ინტენსიური გრძნობითა და შინაგანი ცხოვრების ინტიმური აღწერით, რომელიც ახასიათებს ფულერის ნამუშევრებს. "უყურებ, რადგან გინდა იცოდე, რა შეიძლება იყოს ყველაზე ცუდი", - ეუბნება რეიმონდი სუესა და ურსულას დასაწყისში, "და თუ ეს ვინმეს დაემართა, ბედნიერი ხარ, რომ ეს შენ არ დაგემართა." ეს არის სამყარო, რომელშიც ღალატი იწვევს მკვლელობას და შემდეგ სამუდამოდ მოსვენებას. რადგან აღმოჩნდება, რომ ჩვეულებრივი გრძნობები საშინელებად შეიძლება გარდაიქმნას საშინელი სიმარტივით და ამის შემდეგ ნებისმიერი ბედნიერება ილუზორული იქნება.

ლარა ფაიგელი არის Custody: The Secret History of Mothers-ის ავტორი (უილიამ კოლინზი).