როცა ავა დიუვერნეის ვეკითხები, როგორ მოახერხა ყურადღების შენარჩუნება ახალი ფილმის გადაღებისას – ან საერთოდ, როგორ ახერხებს ამას ვინმე, როცა ახალი ამბების, ყალბი ამბებისა და სადავო ფაქტების ნაკადი თითქოს განზრახაა დამთრგუნველი – ის იწყებს პასუხს, შემდეგ ჩერდება. თვალები ცრემლით ევსება.
„ახლა ემოციური გავხდი, როცა ეს თქვით, იმიტომ რომ ფილმმა მიხსნა,“ ამბობს ის. „ძალიან რთული ორი წელი იყო. ლოს-ანჯელესში ვცხოვრობ და ჩემს უბანში ვხედავდი, როგორ გამოჰყავდათ ადამიანები მანქანებიდან. ქალი, რომელიც ჩემს ოფისთან ყვავილებს ყიდდა, ერთ დღეს იქ იყო, მეორე დღეს – აღარ. ადამიანები, რომლებსაც პირადად ვიცნობ, პირდაპირ საკუთარ სახლებში იმალებიან, როგორც ანა ფრანკი... ასე რომ, როცა ბრაზს და შიშს ვგრძნობდი, ამას ფილმში ვდებდი... და უბრალოდ... რაღაცას ვაკეთებდი.“
ფილმი, რომელმაც დიუვერნეი იხსნა, „14-ე“ ჰქვია და მის ასახსნელად ცოტა ისტორიაა საჭირო. 1864 წლის დასაწყისში, როცა სამოქალაქო ომი მძვინვარებდა ჯონსვილის (ვირჯინია) და დენდრიჯის (ტენესი) ბრძოლის ველებზე, ხოლო პრეზიდენტ ლინკოლნის გეტისბურგის სიტყვა ჯერ კიდევ ჟღერდა მთელ ქვეყანაში, დაიწყო მუშაობა აშშ კონსტიტუციის პირველი დამატების შექმნაზე 61 წლის განმავლობაში. მეცამეტე შესწორებამ დაასრულა მონობა, ერთი გამონაკლისით – „როგორც დანაშაულის სასჯელი“, რითაც შეიქმნა ხვრელი, რომელმაც – როგორც დიუვერნეის 2016 წლის ოსკარზე ნომინირებულ დოკუმენტურ ფილმში „13-ე“ იყო ნაჩვენები – დღემდე განაგრძო შავკანიანი ამერიკელების ჩაგვრის შესაძლებლობა.
ახლა, „13-ე“-ის გამოსვლიდან 10 წლის შემდეგ, დიუვერნეიმ გადაიღო კიდევ ერთი შთამბეჭდავი დოკუმენტური ფილმი, რომელიც იკვლევს, როგორ აღმოჩნდა მუდმივი თავდასხმის ქვეშ რეკონსტრუქციის ეპოქის სხვა კონსტიტუციური შესწორება, რომელიც „უფრო სრულყოფილი კავშირის“ ძიებაში შეიქმნა. ეს თითქოს გაგრძელებაა, თუმცა „13-ე“ ნამდვილად არ არის ის ფილმი, რომლისგანაც ფრენჩაიზის გაჩენას ელოდები. „ოჰ, არა. არასდროს მიფიქრია, რომ „14-ე“-ს გადავიღებდი, სანამ არ გავიგე, რომ ცდილობდნენ დაბადების უფლების მოქალაქეობის გაუქმებას,“ ამბობს დიუვერნეი, გულისხმობს რა პრეზიდენტ ტრამპის 2025 წლის იანვრის აღმასრულებელ ბრძანებას. „ამერიკის ერთ-ერთი საფუძველი ისაა, რომ თუ ამერიკაში დაიბადე, ამერიკელი ხარ. ახლა ეს უნდა შეცვლილიყო? ამ თავხედობამ და აბსურდულობამ მაიძულა, უფრო ღრმად შემეხედა, როგორ მივედით აქამდე.“
მთელი ერთი წლის განმავლობაში ეგონა, რომ ფილმს იღებდა დაბადების უფლების მოქალაქეობაზე, რაც მე-14 შესწორების ხუთი მუხლიდან პირველი და ყველაზე ცნობილია, მაგრამ როცა დიუვერნეი მოგზაურობდა ქვეყანაში, ხვდებოდა ექსპერტებს და ატარებდა კვლევებს, გეგმა შეიცვალა. „დავიწყეთ იმის დანახვა, რომ სისტემურად, დანარჩენ ნაწილებსაც ესხმოდნენ თავს. ეს ისეთი განზრახული ჩანდა, რომ ვიფიქრე, აქ რაღაც არის...“
54 წლის ასაკში, რვა სრულმეტრაჟიანი ფილმით, ექვსი სატელევიზიო შოუთი და უამრავი პრესტიჟული ჯილდოთი, ავა დიუვერნეი უკვე ჩამოყალიბებული ლიდერია კინოწარმოებაში და შავკანიანი ამერიკელების ხატია, რომლის მეგობრებში ოპრა უინფრი და ობამებიც არიან. გარეგნობაც შესაბამისია – დღეს ოქსფორდის ლურჯი პერანგი და მკაცრად შეკერილი თაფლისფერი შარვალი აცვია; ფრჩხილები მოკლე, მაგრამ მოვლილი, თმა კი იდეალურად დავარცხნილი, წელამდე ლოკონებად. თავისუფლად შეიძლება სენატორად ჩათვალო – სითბოს ასხივებს, თვალებში ჩახედვისას კი რთულ კითხვებზეც მზად აქვს პასუხი.
დიუვერნეის შემოქმედებას ყოველთვის მართავდა სამართლიანობის ძლიერი გრძნობა. UCLA-ს დამთავრების შემდეგ, მან სტაჟირება გაიარა CBS News-ში, შემდეგ კი წლების განმავლობაში მუშაობდა საზოგადოებასთან ურთიერთობის სფეროში, სანამ კინორეჟისორი გახდებოდა. მისი 2014 წლის სრულმეტრაჟიანი ფილმი „სელმა“ იყო პირველი ჰოლივუდური ბიოგრაფიული ფილმი სამოქალაქო უფლებების ლიდერ მარტინ ლუთერ კინგ უმცროსზე და ასევე პირველი ფილმი, რომელიც შავკანიანმა ქალმა გადაიღო და ოსკარზე საუკეთესო ფილმის ნომინაცია მიიღო. ამას მოჰყვა კიდევ ერთი ოსკარის ნომინაცია „13-ე“-სთვის, შემდეგ კი „როცა გვხედავენ“ – ემიზე გამარჯვებული დრამატული სერიალი 1980-იანი წლების ნიუ-იორკში რასისტული, ტრამპის მიერ გამწვავებული სამართლიანობის შეცდომის შესახებ.
დიუვერნეის დაგროვილი გამოცდილების ნაწილი უკვე ჩანდა 10 წლის წინ „13-ე“-ში, რომელმაც ამერიკის 100-წლიანი ისტორია 100 გამართულ წუთში ჩაატია, მაგრამ ახალი ფილმი მისი შედევრია. ინფორმაციის უზარმაზარი მოცულობა და ის გამჭვირვალე სიცხადე, რომლითაც ეს ყველაფერი გადმოიცემა, დოკუმენტური კინოს გამორჩეულ მიღწევად აქცევს. მე-14 შესწორება არა მხოლოდ უფრო რთული და მოუქნელი კანონმდებლობაა – ერთმა მონაწილემ მას „დემოკრატიის ყველაფრის ბეიგელი“ უწოდა – არამედ ტრამპის ამერიკაში ყოველდღე ჩნდება ადამიანის უფლებების უკუსვლის ახალი მაგალითები და, დაკვირვებული მაყურებლისთვის, ამ ყველაფრის უკან მდგარი სტრატეგიის ნიშნებიც.
„ხალხს ჰგონია, რომ იურიდიული გონება ან პოლიტიკური გიჟი ვარ,“ ამბობს დიუვერნეი, ცხელი შოკოლადის წრუპვისას. „არ ვარ. უბრალოდ ჩვეულებრივი ქალი ვარ, რომელსაც გონება აინტერესებს.“ სწორედ ეს მიდგომა განსაზღვრავს დოკუმენტურ ფილმს და მის სტრუქტურას – 50 ინტერვიუს გარშემო, რომელთაგან თითოეული თავად ჩაწერა. მონაწილეებს შორის არიან ნიუ-იორკის ცნობილი კონგრესვუმენი ალექსანდრია „AOC“ ოკასიო-კორტესი, ინტერნეტის საყვარელი სოციალისტი სექს-სიმბოლო ჰასან პაიკერი და დევიდ ბლაიტი – იელის უნივერსიტეტის პროფესორი და პულიცერის პრემიის მფლობელი მონობისა და სამოქალაქო ომის შესახებ რამდენიმე შთამბეჭდავი წიგნის ავტორი.
მაგრამ რაოდენობაზე და ხარისხზე მეტად, აღსანიშნავია მრავალფეროვნება. ვისმენთ, როგორც მოსალოდნელია, ისტორიკოსებსა და კონსტიტუციის ექსპერტებს, მაგრამ ასევე – რაც ნაკლებად მოსალოდნელია – 22 წლის ლაივსტრიმერს: „მინდოდა სრული იდეოლოგიური სპექტრი,“ ამბობს დიუვერნეი და ენერგიულად nods, როცა ვახსენებ ყველაზე მოულოდნელ სახელებს. „და ეს მხოლოდ რესპუბლიკელი და დემოკრატი არ არის; უკიდურესი მარჯვენა, უკიდურესი მარცხენა. ეს ყველაფერი გვაქვს, მაგრამ ასევე თაობათა ჭრილში. დინ უიტერსი [სტრიმერი] და მისი თაობა ამას სულ სხვანაირად უყურებს, ვიდრე დევიდ ბლაიტი... ან კი უყურებენ?“
კონსერვატიული პერსპექტივა გადმოსცემენ ისეთები, როგორებიც არიან ანა პაულინა ლუნა – მექსიკელი-ამერიკელი, ICE-ის დამცველი კონგრესვუმენი, რომელიც ამტკიცებს, რომ – მე-14 შესწორების საწინააღმდეგოდ – იმიგრანტებს არ ეკუთვნით სამართლიანი პროცესი. ავტორი დოქტორი დონალდ კრიჩლოუ ერთ მომენტში ავრცელებს „დაკარგული საქმის“ რევიზიონისტების საყვარელ მითს: რომ კონფედერაციის გენერალი რობერტ ე. ლი მონების მფლობელი არ ყოფილა (ის იყო, და ეს მტკიცება სწრაფად მოწმდება ფაქტებით). ამავდროულად, მტკიცე რესპუბლიკელი, მაგრამ არასდროს „მაგა“ პოზიციას წარმოადგენს აშშ-ს სენატორი და შემდეგ თურქეთში ელჩი ჯეფ ფლეიკი.
დიუვერნეი ამბობს, რომ „დიდ პატივს“ სცემს ამ სამივეს და ნანობს, რომ ფილმში კიდევ უფრო მეტი კონსერვატიული აზრი ვერ ჩართო. თუმცა ეს მცდელობის ნაკლებობის ბრალი არ არის. 300-ზე მეტი თხოვნა გაიგზავნა „ყველა მოქმედი კონგრესმენის, ყველა მოქმედი სენატორის, ყველა მოქმედი რესპუბლიკელი გუბერნატორის, ყველა მოქმედი რესპუბლიკელი დიდი ქალაქის მერის“ მისამართით, სადაც ხაზგასმული იყო, რომ მიზანი არ იყო მონაწილეების გაშარჟება ან დებატიც კი. მიუხედავად ამისა, მხოლოდ რამდენიმე დათანხმდა. რატომ ერიდებიან კამერას? „ჩემთვის ეს ნათლად აჩვენებს რესპუბლიკელების სტრატეგიულ არჩევანს – ელაპარაკონ მხოლოდ საკუთარ ამომრჩეველს. ეს არ არის საუბრები, რომელთა გამართვასაც ისინი საჭიროდ თვლიან ამ წრის გარეთ.“
და მიუხედავად იმისა, რომ ყველა ადამიანი თანასწორად იქმნება (აშშ-ს სხვა დამფუძნებელი დოკუმენტის მიხედვით), ყველა Netflix-ის დოკუმენტური ფილმის რესპონდენტი თანასწორი არ არის. დიუვერნეის ფილმი აშკარად ანიჭებს უპირატესობას გამოჩენილ იურისტ შერილინ აიფილს, რომლისგანაც ფილმში პირველ რიგში და ყველაზე ხშირად ვისმენთ. ეს ლოგიკურია: აიფილი ის ქალია, რომელმაც 2025 წელს დააარსა მე-14 შესწორების სამართლისა და დემოკრატიის ცენტრი ჰოვარდის უნივერსიტეტში, ვაშინგტონში. ის „მე-14-ის მერილ სტრიპია,“ ამბობს აღფრთოვანებული დიუვერნეი, „მისი დიდი დეიდა. ექვსი საათი ვესაუბრე ზედიზედ. უბრალოდ მოჯადოებული ვიყავი.“
დიუვერნეი აიფილისა და მისი საქმიანობის შესახებ მაშინ შეიტყო, როცა ტრამპის მეორე საპრეზიდენტო კამპანია მიმდინარეობდა და იურისტი პროფესორი იმ მცირე ჯგუფში იყო, რომელიც ცდილობდა ყურადღების მიქცევას მე-14 შესწორების მე-3 მუხლზე და მის მნიშვნელობაზე, 2021 წლის 6 იანვრის კაპიტოლიუმზე თავდასხმის შემდეგ. მე-3 მუხლი კრძალავს თანამდებობაზე ყოფნას ყველასთვის, ვინც „ადრე დადებდა ფიცს... აშშ კონსტიტუციის მხარდაჭერაზე [და შემდეგ] მონაწილეობდა აჯანყებაში ან ამბოხში მის წინააღმდეგ“ (ტრამპის ამ საფუძველზე დისკვალიფიკაციის მცდელობები ფაქტობრივად შეჩერდა უზენაესი სასამართლოს 2024 წლის გადაწყვეტილებით).
დიუვერნეი აღიარებს, რომ მაშინ აიფილს სერიოზულად არ აღიქვამდა. „კარგად მახსოვს, ვფიქრობდი: „ჰმმ, ცოტა უცნაურია,“ ამბობს ის. „ტელევიზიით გამოდიოდა და ამბობდა: „გამოიყენეთ მე-14 შესწორების მე-3 მუხლი!“ და იყო ასეთი რეაქცია: „ნახეთ ეს გიჟი ქალი!“ კიდევ რამდენიმე ადამიანი ამბობდა ამას – დევიდ ბლაიტმა, მგონი, სტატია დაწერა – მაგრამ ეს ნამდვილად აღიქმებოდა როგორც ძალიან მარგინალური პოზიცია. ახლა უკან რომ ვიხედები, ვფიქრობ: „რას ვაკეთებდით?“ მე-3 მუხლი სწორედ ყოფილი კონფედერატებისთვის დაიწერა. „ეს უკვე გამოვიარეთ და დავივიწყეთ,“ ამბობს დიუვერნეი, შემდეგ კი ასწორებს თავს. „ან დავივიწყეთ? თუ [ეს ისტორია] განზრახ იქნა გვერდზე გადადებული?“
ღრმა პატივისცემა, რომელსაც დიუვერნეი ახლა აიფილის მიმართ გრძნობს, აშკარად ჩანს ფილმში: „მინდოდა კამერა ძალიან ახლოს დამედგა და ის მეუბნებოდა – „ემ... ძალიან ახლოსაა!“ აიფილი და სხვა მონაწილეებიც ხშირად ინტერვიუზე ჩანან შთამბეჭდავ სვეტებს, მარმარილოსა და მონუმენტებს შორის, კამპუსის ან ფედერალური შენობების ფონზე, რაც, შესაძლოა, მიანიშნებს, რომ ადამიანები – ისევე როგორც ნეოკლასიკური არქიტექტურა – შეიძლება დემოკრატიული ღირებულებების მატარებლები იყვნენ და ბალანსი შექმნან მათი განადგურების წინააღმდეგ.
ეს იდეა კიდევ უფრო ღრმად იკვლევა დევონ „სტატუების დამანგრეველი“ ჰენრის ისტორიით – ერთადერთი კონტრაქტორი, რომელიც საკმარისად გაბედული აღმოჩნდა, რომ კონფედერატების მონუმენტები – ანუ, ფაქტობრივად, მონობის მხარდამჭერი ძეგლები – სამხრეთის საჯარო სივრცეებიდან ადგილობრივი ხელისუფლების ოფიციალური დავალებით მოეშორებინა. დიუვერნეის დოკუმენტური ფილმი ასევე იყენებს და აანალიზებს პოპულარული კულტურის ძალას სხვა ფორმებითაც – კენდრიკ ლამარისა და Fleetwood Mac-ის მუსიკით, 1939 წლის „ქარწაღებულთა“ კადრებით, ჯორჯ კარლინისა და პოლ მუნის სტენდაპებით. „კომიკოსებს დიდად არ განვსხვავებ მონუმენტებისგან,“ ამბობს დიუვერნეი. „იმაში, რომ ყველგან ირგვლივ გვაქვს ეს მემორიალური ლანდშაფტი, რომელიც გვკარნახობს, როგორ ვიფიქროთ და გზავნილებს დროში ატარებს.“
კიდევ ერთი, პოტენციურად უფრო საკამათო ტექნიკა ფილმში შთაგონებულია „კენ ბერნსის ეფექტის“ სახელით ცნობილი მოძრავი კამერის ილუზიით და მე-19 საუკუნის სტერეოსკოპული ფოტოგრაფიით, რომელიც დიუვერნეიმ სმიტსონიანში ნახა. ეს გულისხმობს ტრადიციული ანიმაციისა და AI-ის გამოყენებას საარქივო ფოტოების გაცოცხლებისთვის და საოცრად ეფექტურია. ზოგჯერ კი ძალიან ემოციურიც, განსაკუთრებით რეკონსტრუქციის ეპოქის შავკანიანი ამერიკელების ცხოვრების ამსახველი გამოსახულებების შემთხვევაში. ეს არის ხშირად დავიწყებული – ან განზრახ დამალული – პერიოდი 1865-დან 1877 წლამდე, როცა მე-14 შესწორების პირობებმა ყოფილ მონებს მისცა საშუალება, არჩევით თანამდებობებზე მოხვედრილიყვნენ და აეშენებინათ წარმატებული ბიზნესი და თემები. ეს ყველაფერი შემდეგ სასტიკად გაანადგურა თეთრკანიანი სუპრემაცისტების ათწლეულების განმავლობაში მიმდინარე ძალადობამ, რომელიც ხასიათდებოდა საჯარო ლინჩით, მასობრივ მკვლელობებითა და კუ-კლუქს-კლანის მიერ მოწყობილი ხანძრებით – ისტორიკოსების მიერ „ნადირად“ წოდებული ეპოქა.
რეკონსტრუქციის მოკლე, ნათელი დაპირება ძლიერად გადმოიცემა დიუვერნეის ფილმში, მაგრამ AI-ის გამოყენება ჰოლივუდში საკამათოა. ტექნოლოგიის მიმართ შეშფოთებამ 2023 წელს ქალაქის ისტორიაში ყველაზე ხანგრძლივი შრომითი გაფიცვები გამოიწვია და მრავალი ცნობილი სახე საჯაროდ გამოდის როგორც მის მხარდასაჭერად, ასევე წინააღმდეგ. ეს ასპექტი არ აფიქრებდა? „არა, იმიტომ რომ ჩვენ არ გვიმოქმედებია. არ გვითქვამს: „ჰეი, კლოდ, მოგვიგონე სამოქალაქო ომის ხალხი.“ ეს ყველაფერი რეალური გამოსახულებებია, რომელსაც ვამოძრავებდით. ახლა ხალხს რეალური ალერგია აქვს AI-ზე. მეც მაქვს. ვფიქრობ, საშიშია. მაგრამ ასევე საკმარისად რეალისტი ვარ, რომ ვიცი, ის ჩაშენებულია [მონტაჟის პროგრამებში] Pro Tools-ში, Avid-ში და Resolve-ში... ყველა რეჟისორი იყენებს მას, სამწუხაროდ.“
და თუ საქმე მიზნის გამართლებაზე მიდგება, მაშინ ეს „მიზნები“ შეიძლება ყველაზე მძიმე იყოს. „ვფიქრობ, ამერიკა ზის ბნელ, საშიშ ოთახში და ვერ გახვალ იქიდან, თუ კარს ან ავეჯს ვერ ხედავ. ჩემი მიზანია, უბრალოდ პატარა შუქი ავანთო. ეს არ არის დიდი შუქი, არა ჭერის ნათურა. უბრალოდ რაღაც პატარა, რომ დაბრკოლებებს გვერდი აუარო და გასასვლელამდე მიხვიდე.“
ეს, მისი თქმით, მართალია არა მხოლოდ აფროამერიკელებისთვის, არამედ ყველა ამერიკელისთვის. და არა მხოლოდ ამერიკელებისთვის, არამედ დანარჩენი მსოფლიოსთვისაც. „ავტორიტარიზმი ყველგან მატულობს და ვიცით, სად მიდის ეს გზა. არ არსებობს ქვეყანა, რომელსაც ეს თავის ისტორიაში ერთხელ მაინც არ შეხებია. უბრალოდ უნდა გავიხსენოთ. იმედი მაქვს, რომ ეს ფილმი გაკვეთილი კი არა, შეხსენება იქნება.“
რაც ავა დიუვერნეიმ „14-ე“-თი გააკეთა, იყო შუქის ანთება. ახლა სხვების ჯერია, რომ თავისუფლებისკენ მიმავალ კარს მიუახლოვდნენ. „და მართლა მგონია, რომ ეს უნდა ვუთხრა ხალხს,“ ასრულებს ის. „შეიძლება რეჟისორი არ ხარ, მაგრამ თუნდაც შენს უბანში, მეზობელთან საუბარი – რაღაც გააკეთე.“
„14-ე“ კინოთეატრებში გამოდის 27 ნოემბრიდან, ხოლო Netflix-ზე – 4 დეკემბრიდან.
