ინტერვიუს დაწყებამდე, უილი ნელსონის პიარსპეციალისტი მაფრთხილებს, რომ არის მხოლოდ ერთი თემა, რაზეც 93 წლის ქანთრი მუსიკის ლეგენდა საუბარს არ ამჯობინებს: წარსული. ეს გამორიცხავს საუბარს მის 150-ზე მეტ ალბომზე, სუპერჯგუფ Highwaymen-ზე, რომელიც კრის კრისტოფერსონთან, ჯონი ქეშთან და ვეილონ ჯენინგსთან ერთად ჩამოაყალიბა, და იმაზე, თუ როგორ დაწერა On the Road Again თვითმფრინავის პარკის პაკეტზე. ასევე გამორიცხულია საუბარი მის 32 მილიონ დოლარიან საგადასახადო დავალიანებაზე, რომელიც ორმაგი ალბომით The IRS Tapes დაფარა; ფარმ ეიდის (Farm Aid) თანადამფუძნებლობაზე ნილ იანგთან და ჯონ მელენკემპთან ერთად; ვუდი ჰარელსონისგან ერთ პოკერის სესიაში 40,000 დოლარის მოგებაზე; და იმაზე, თუ როგორ დააშოშმინა პარკინგში ჩხუბი ორი Colt 45-ით, სანამ პოლიციელებისთვის ავტოგრაფებს გასცემდა.

არა, პიარსპეციალისტი ამბობს, ახლა მხოლოდ მომავალზე უნდა ვისაუბროთ: კონცერტებზე და ნელსონის კანაფის ბიზნესზე, Willie’s Reserve-ზე. ხანგრძლივი გადამოწმების შემდეგ, მეუბნება, რომ მასთან საუბარი ჩემი ცხოვრების ერთ-ერთი მთავარი მოვლენა იქნება. ჩვეულებრივ, მინიმუმ ერთ საათს ვითხოვთ. ის 10 წუთს მთავაზობს. საბოლოოდ, დამატებით ხუთ წუთზე ვთანხმდებით.

ნელსონი სახლშია მაუიზე, ჰავაიში, თუმცა მისი ძირითადი საცხოვრებელი კვლავ სპაისვუდში, ტეხასშია. მას ურჩევნია ტრადიციული სატელეფონო საუბარი Zoom-ზე. მისი ხმა ისეთივე თაფლივით ტკბილია საუბრისას, როგორც სიმღერისას, თუმცა ახლა ცოტა უფრო ბოლიანი.

ნელსონს საოცარი, კარვერის სტილის უნარი აქვს, სიმღერაში მოკლე ისტორიები მოყვეს. მისი კონცეპტუალური ალბომი Red Headed Stranger მოგვითხრობს გულგატეხილ მქადაგებელზე, რომელიც შურისძიებას ახორციელებს ცოლსა და მის საყვარელზე. ცოტა კომპოზიტორს დაუწერია ასეთი ნამდვილი ემოციით: Crazy, რომელიც პეტსი კლაინის შესრულებით გახდა ცნობილი, დღემდე ერთ-ერთ საუკეთესო სიმღერად ითვლება ტანჯულ სიყვარულზე. მას ასევე შეუძლია უზარმაზარი „სტოუნერ“ იუმორის გამოხატვა, როგორც ამას Roll Me Up and Smoke Me When I Die-ის სათაური ცხადყოფს. ის დუეტებს მღერის ყოველგვარი ეგოს გარეშე ისეთ არტისტებთან, როგორებიც არიან რეი ჩარლზი, დოლლი პარტონი თუ სნუპ დოგი, და მისი გამორჩეული ხანგრძლივობა უკვე მისი ლეგენდის ნაწილია.

მისი ბოლო ალბომები Last Leaf on the Tree და Dream Chaser სიბერესა და სიკვდილზე ფიქრს ეძღვნება. Dream Chaser, რომელიც წელს გამოვიდა, მისი 79-ე სტუდიური ალბომია — ლამაზი კრებული, რომელიც მისმა მრავალწლოვანმა კოლაბორატორმა ბადი კენონმა აწარმოა და თანაავტორიც თავადაა. ამ ალბომში ნელსონი იხსენებს ახალგაზრდა კაცს, რომელიც ტენესიში გადავიდა „ძველი გიტარით და ვარსკვლავებით სავსე თვალებით, გიჟური ოცნების საძიებლად“.

მან ასევე დაწერა მემუარები The Last Leaf, სადაც გარდაცვლილ საყვარელ კოლაბორატორებთან საუბრებსა და ცხოვრების ისეთ ისტორიებს იხსენებს, რომ ზოგჯერ ერთი აბზაციც არ სჭირდება. ნელსონი წიგნში აღიარებს, რომ სიტყვების კაცი არ არის. ამბობს, ყველაზე ბედნიერი მაშინაა, როცა მეგობრებთან ერთად ზის, ჯოინთს იზიარებს — ან ახლა უკვე კანაფს ჭამს და სვამს — დომინოს ან პოკერს თამაშობს და სხვებს უსმენს.

„ის, ვინც უფრო მეტს უნდა ლაპარაკობდეს, ვიდრე უსმენდეს, ორ ენას და ერთ ყურს უნდა ფლობდეს,“ — ასე პარაფრაზირებს მარკ ტვენის ციტატას. ეს არის პრინციპი, რომლითაც ცდილობს იცხოვროს, იქნება ეს ოჯახთან, მეგობრებთან თუ დიდ აუდიტორიასთან. ჩუმად ყოფნა და მოსმენა, ამბობს, დაეხმარა, რომ მთელი ცხოვრება ლამაზი ურთიერთობები შეენარჩუნებინა.

ვეუბნები, როგორ მომეწონა წიგნი და ვეკითხები, რატომ დაწერა. „იცი, რამდენიმე ადამიანს უნდოდა, რომ დამეწერა,“ — მპასუხობს. რამე ისწავლა საკუთარ თავზე წერისას? „არა!“ — ამბობს და თბილად იცინის.

ხანგრძლივობა, წერს ნელსონი, ერთდროულად კურთხევაცაა და ტვირთიც: კურთხევა იმიტომ, რომ შეგიძლია შვილიშვილები და, შესაძლოა, შვილთაშვილებიც ნახო, მაგრამ ტვირთი იმიტომ, რომ თითქმის ყოველდღე კიდევ ერთი მეგობარი გიკვდება. „ბოლო დარჩენილი კაცი შეიძლება მარტო იყოს,“ — წერს ის. მწუხარება არ არის რამე, რასაც გადალახავ. როცა მეგობრის ცოლი გარდაიცვალა, ის ნელსონს ნუგეშისთვის მიადგა. „რაც ყველაზე კარგად ვიცი,“ — უთხრა ნელსონმა, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც მისი ვაჟი ბილი 1991 წელს, 33 წლის ასაკში გარდაიცვალა, — „ისაა, რომ ამას ვერასდროს გადალახავ, მაგრამ გადალახავ. რაც შემიძლია, სიმღერაა“.

ნელსონი ყოველთვის აქცევდა ტკივილს მუსიკად. 10 წლის ასაკში სიმღერების ბუკლეტი შეადგინა, სათაურებით: Faded Love, Wasted Dreams და I Guess I Was Born to Be Blue. ის და მისი და ბობი მშობლებმა ექვსი თვის ასაკში ბებია-ბაბუასთან დატოვეს. ბაბუამ ნელსონს პირველი აკორდები ასწავლა და პირველი გიტარაც უყიდა, მაგრამ ნელსონი ჯერ კიდევ პატარა იყო, როცა ბაბუა გარდაიცვალა და მათი აღზრდა ბებიას დარჩა.

„ამ ასაკში უკვე ამდენი სიყვარული და დანაკარგი,“ — წერს ის. „ზოგი ადამიანი მძიმე ფიქრებთან დიდხანს ცხოვრობს. მე — არა. მძიმე ფიქრებს სიმღერად ვაქცევ. და ეს გარდაქმნა თითქმის ყოველთვის ამსუბუქებს ფიქრს. შეიძლება საერთოდაც გააქროს.“

ნელსონის მემუარები 1986 წლის ფილმ Stagecoach-ის გადაღებებსაც იხსენებს — კლასიკური ვესტერნის რიმეიქს, სადაც ჯენინგსთან, კრისტოფერსონთან და ქეშთან ერთად მონაწილეობდა. Highwaymen-მა ახლახან გამოსცა ჰიტ-ალბომი, რომელმაც მათ შუახნის კარიერა გააცოცხლა. კრისტოფერსონმა, რომელიც ერთადერთ ნამდვილი კინოვარსკვლავი იყო, სცენარი „სრული ნაგავი“ უწოდა. სხვები არ შეეწინააღმდეგნენ — ის ხომ როდსის სტიპენდიატი იყო — მაგრამ კრისტოფერსონი მაინც დათანხმდა, რადგან მეგობრებთან ერთად დროის გატარების შესაძლებლობა მიეცა. ნელსონი კი იმიტომ დათანხმდა, რომ ვესტერნები უყვარდა, თუნდაც ცუდი.

გადაღებებმა ის ან მარი დ’ანჯელოსაც, იგივე ენისაც, დააკავშირა, რომელიც გრიმის განყოფილებაში მუშაობდა. ნელსონი დღეში რამდენიმე საათს ატარებდა მის სავარძელში, სადაც მყისიერი კავშირი იგრძნეს. როცა პროდიუსერმა თმა მოკლედ შეჭრა სთხოვა, ერთად გადაწყვიტეს, უარი ეთქვათ. „ეს არ იყო პირველი გადაწყვეტილება, რომელიც ერთად მივიღეთ,“ — წერს ის, — „და, როგორც აღმოჩნდა, არც უკანასკნელი.“

ნელსონი და ენი ერთად უკვე 35 წელზე მეტია; საუბარში ამბობს, რომ 40 წელია ერთად არიან. წინა ქორწინებები ჰქონდა მარტასთან — 10 წელი, შირლისთან — 8 წელი და კონისთან — 17 წელი. „ესენი ყველა კარგი ქალი იყო, რომლებმაც ცოლად მოიყვანეს კაცი, რომელიც, მიუხედავად იმისა, რომ ქორწინებისთვის შეუფერებელი იყო, მაინც დაქორწინებას აგრძელებდა,“ — წერს ის. ამბობს, რომ ოჯახი უყვარდა და ყოველთვის ერთი დიდი, ბედნიერი ოჯახის ოცნება ჰქონდა, ალბათ იმიტომ, რომ მის მშობლებს არასდროს უცხოვრიათ ერთად იმდენ ხანს, რომ ის და ბობი გაეზარდათ.

ერთხელ ენიმ უთხრა, რომ პაემნის სამი წესი ჰქონდა: არ შეხვდე განქორწინებულ კაცს, კაცს, რომელსაც შვილები ჰყავს, ან ცნობილ ადამიანს. „სამივე კატეგორიაში ჩავვარდი,“ — უთხრა მან, თუმცა მყისიერი კავშირი იგრძნო. ნელსონი ამბობს, რომ „სამი ქორწინება გააფუჭა“, რადგან საკუთარ ქცევას არ შეხედა. გზა მუდმივი საბაბი იყო: იქ აკეთებდა ფულს, იქ ხვდებოდა ფანებს და ვერასდროს მიატოვებდა მათ, ვინც მას არასდროს მიატოვებდა.

წყვილს ლუკასი და მაიკა 1988 და 1990 წლებში შეეძინათ. რამდენიმე წლის განმავლობაში ტურისტული ავტობუსი მათი სახლი და საკლასო ოთახი იყო. გეოგრაფია მარტივი იყო, რადგან ბავშვები იმ ადგილს სწავლობდნენ, სადაც იმყოფებოდნენ; გზაზე მსოფლიო მათი სახელმძღვანელო იყო. როცა ენის ჰკითხეს, როგორ გაზარდეს სტაბილური შვილები მოგზაურობისას, უპასუხა: „ბავშვებისთვის პასუხისმგებლობის სწავლება მარტივია, თუ თავად მშობლები ხართ პასუხისმგებლიანი. როცა ამას ხედავენ, სწავლობენ.“

ოჯახმა სერიოზული კრიზისი გადაიტანა მაიკას დაბადების შემდეგ. 1990-იანების დასაწყისში, Internal Revenue Service-მა (IRS) ნელსონის საბანკო ანგარიშები გაყინა, ქონება და აქტივები ჩამოართვა, სახლები დაბლოკა და 32 მილიონი დოლარი მოსთხოვა. ოჯახი ტურნეში იყო, როცა გაიგეს, რომ მათი ნივთები აუქციონზე იყიდებოდა. ნელსონმა თავის საგადასახადო ადვოკატს, ლარი გოლდფეინს სთხოვა, IRS-სთვის ეთქვა: „ფაქ, არა“.

მოლაპარაკებები დაიწყო და აუქციონები შეჩერდა, მაგრამ მეგობრებმა ბევრი ქონება და ნივთი იყიდეს, რომ შემდეგ უკან დაებრუნებინათ. როცა რანჩო ჩამოართვეს, ნელსონი, ენი და ორი შვილი ერთსაძინებლიან კონდოში ცხოვრობდნენ სტუდიოს გვერდით. „ოთხივე ერთ საძინებელში ვეტეოდით, სანამ ყველაფერი არ დალაგდა,“ — წერს ის. „სინამდვილეში ეს განსაკუთრებული დრო იყო, თუნდაც გაურკვეველი.“

საბოლოოდ, ნელსონმა IRS-ს ალბომი მისცა — The IRS Tapes: Who’ll Buy My Memories? — რომელმაც ვალი დაფარა, ოჯახი რანჩოზე დაბრუნდა და ნელსონი ამბობს, რომ მას შემდეგ გადასახადებს ყოველთვის იხდის — „ან, სულ მცირე, ლარი გოლდფეინი იხდის“. გოლდფეინი დღემდე მისი ადვოკატია.

ნელსონის მთავარი წესი ასეთია: „არ იყო ნაბიჭვარი, არ იყო ნაბიჭვარი, არ იყო დედამოტყნული ნაბიჭვარი.“ ამას ასე განმარტავს: არ ელოდო იმას, რისთვისაც არ გიშრომია, უარი თქვი ნეპოტიზმზე და სხვებს ისე მოექეცი, როგორც გინდა, რომ შენ მოგექცნენ.

მისი ურთიერთობა რეი ჩარლზთანაც დაეხმარა ზედმეტობების პერიოდს გაუმკლავებოდა. როცა ნელსონის ჰიტებმა სერიოზული ფული მოუტანა, ის თავისუფლად ხარჯავდა სასტუმროს ნომრებზე, ალკოჰოლზე და ბენდის წვეულებებზე. ბევრს სვამდა და სამ კვირაზე ნაკლებ დროში ფულს ხარჯავდა. ჩარლზი უყურებდა, როგორ იქცეოდა სულელად, არაფერს ეუბნებოდა, სანამ ნელსონი გაღატაკდა, შემდეგ კი ურჩია, შენელებულიყო და შემოტრიალებულიყო.

ჩარლზმა ნეშვილში ალბომზე დაკვრა შესთავაზა, იცოდა, რომ ნელსონი მასალას არ იცნობდა და სასწავლად დრო არ ჰქონდა. აუღელვებელი გიტარა მისცა, რომ ვითომ დაეკრა, შემდეგ ფული მისცა და უთხრა: „აიღე ეს ფული, უილი. დამიწერე სიმღერები და ბოთლს თავი დაანებე.“

ნელსონს ეს ჟესტი არასდროს დავიწყებია. 1984 წლის ზაფხულში, ოსტინის Opry House-ში ერთად შეასრულეს Seven Spanish Angels — სიმღერა, რომელიც ნელსონის რანჩოს სტუდიაში ჩაწერეს. ნელსონი წერს, რომ ჩარლზი სიხარულს ასხივებდა და ახსენებდა, რომ მუსიკალური ცხოვრების ჯილდო მისი გამოხატვის შესაძლებლობაა.

ნელსონმა სმა 1978 წელს შეწყვიტა. ვისკი მისი მთავარი სასმელი იყო და საკუთარ თავს „ბოროტ მთვრალს“ უწოდებდა. ჩესტერფილდის სიგარეტებთან ერთად ალკოჰოლმა განმეორებადი პნევმონიები გამოიწვია. იმ წელს ყველა ნარკოტიკს თავი დაანება, გარდა კანაფისა, და დარწმუნებულია, რომ სიფხიზლემ სიცოცხლე შეუნარჩუნა.

„ყველაფერი არასწორად გავაკეთე,“ — ამბობს, როცა ეკითხებიან, ელოდა თუ არა, რომ 90-იან წლებში ისევ ალბომებს გამოუშვებდა და ტურნეში იქნებოდა. „თუ რამე არასწორი იყო, გავაკეთე. და თუ ძალიან არასწორი იყო, ორჯერ გავაკეთე.“ ძალიან ბევრს სვამდა, ეწეოდა და აბებს იღებდა. რა აბებს? „ო, არ ვიცი. პატარა თეთრებს.“

ნელსონი ფიზიკურ აქტივობასაც მიაწერს გამძლეობას. წლების განმავლობაში თამაშობდა სოფტბოლს, დარბოდა, გოლფს თამაშობდა და ტაეკვანდოს მისდევდა, ბოლოს მეხუთე დანი მიიღო. ამბობს, რომ დისციპლინამ ფსიქიკურ ჯანმრთელობას, ძალას, სუნთქვასა და მუსიკასაც კი წაადგა. ასევე პოკერსა და დომინოს მიაწერს გონების სიმახვილეს, და დღემდე თამაშობს თავის რანჩოზე, ცხრა ხვრელზე.

Django’s Orchid Lounge-ში, მის პოკერის კლუბში, ფსონები მაღალია. რეგულარული მოთამაშეები არიან მაუის მეზობლები და მეგობრები, როგორებიც არიან ჰარელსონი და ოუენ უილსონი, ასევე ყოფილი NBA-ს მწვრთნელი დონ ნელსონი. მომღერალმა ჯეკ ჯონსონმა იმდენი ფული წააგო, რომ სიმღერა Willie Got Me Stoned and Stole All My Money დაწერა. ნელსონი თავს დამნაშავედ ცნობს, მხოლოდ იმას ამატებს, რომ ჯონსონის მონაწილეობა ნებაყოფლობითი იყო.

წლების განმავლობაში თამაშები მარიხუანის ბოლის ღრუბელში ტარდებოდა. 80-იან წლებში ნელსონმა Silver Surfer-ის წყლის ბონგი სცადა, რომელიც ბოლს აგრილებდა და მავნე ნივთიერებებს ფილტრავდა, შემდეგ კი ვეიპინგზე გადავიდა. ვეიპიც მძიმე აღმოჩნდა მის ფილტვებზე. პოკერის თამაშებზე ხანდახან ისევ ეწეოდა ჯოინთს, მიუხედავად შედეგებისა.

86 წლის ასაკში, მრავალწლიანი სუნთქვის პრობლემების, პნევმონიისა და ემფიზემის შემდეგ, ნელსონმა ჯანმრთელობის დასაცავად მარიხუანის მოწევას თავი დაანება. „ფილტვი ჩამომივარდა, ასე რომ ძალიან ფრთხილად უნდა ვიყო,“ — ამბობს ის. „ღამით ედიბლებს ვიღებ.“ THC-ს ისევ იღებს თრობისთვის, ხოლო CBD-ს ტკივილებისთვის, ძირითადად საკვებსა და სასმელში. ენი ცნობილია კანაფის შოკოლადებით.

„სნუპ დოგი ერთადერთი ადამიანია, ვინც სნუპ დოგზე მეტს ეწევა,“ — თქვა სნუპმა ერთხელ Jimmy Kimmel Live-ზე. „დამჭირდა ‘timeout’-ის ღილაკზე დაჭერა.“

ნელსონი ამბობს, რომ ახლა კანაფი უფრო მეტ სიამოვნებას ანიჭებს, რადგან ფილტვებს აღარ აზიანებს. გააუმჯობესა თუ არა მწერლობა? „ჰო, ასე მგონია. ისე გასვენებს, რომ შეიძლება სხვანაირად იფიქრო.“

მან და ენიმ 2015 წელს დააარსეს Willie’s Reserve, სლოგანით „ჩემი მარაგი შენი მარაგია“. 2018 წელს დაიწყო Willie’s Remedy — ხაზი არამწეველებისთვის, რომელიც მოიცავს ყავებს, ჩაის, შავ ალუბლის ლაიმს და ალკოჰოლის გარეშე კოქტეილებს. ბიზნესის ამბავს რომ ვეკითხები, ამბობს: „რაც მესმის, ძალიან კარგად მიდის.“ კარგი ბიზნესმენი ხარ? „არა! კარგი ხალხი მყავს გვერდით. ენი, ჩემი მენეჯერი მარკ როთბაუმი. ისინი ჩემ მაგივრად ფიქრობენ.“

ნელსონი ტურნეებს ასაკის მიუხედავად აგრძელებს. გასულ წელს 36 კონცერტი ჩაატარა, მათ შორის Farm Aid-ზე, ფესტივალზე, რომელიც 1985 წელს ნილ იანგთან და ჯონ მელენკემპთან ერთად დააარსა, რათა ფერმერებისთვის საგანგებო გრანტები და იურიდიული დახმარება მიეცათ იპოთეკური ჩამორთმევისა თუ სტიქიური უბედურების შემთხვევაში.

89 წლის ასაკში ასაკს დათმო: მთელი ცხოვრების განმავლობაში სცენაზე ფეხზე მდგომი მღეროდა, ახლა კი 90-წუთიან სეტებზე ჯდომა დაიწყო. თავიდან მჩატე მჩატე წინააღმდეგობა გაუწია, მაგრამ გადაწყვიტა, რომ დასვენების უფლება დაიმსახურა. ლუკასისა და მაიკას გვერდით ყოფნისას, ამბობს, თავს ისე გრძნობდა, როგორც მისაღებ ოთახში. ჯდომამ აუდიტორია დააახლოვა, თითქოს მათ სახლებში მღეროდა.

გზის მიტოვებას არ აპირებს. რატომ არის კონცერტები მისთვის ასეთი მნიშვნელოვანი? თავიდან სთხოვს, კითხვა გაიმეორონ, რადგან სმენა უჭირს. შემდეგ კი პასუხობს, რომ ეჭვიც კი არ უნდა იყოს. „ეს არის, რასაც მთელი ცხოვრება ვაკეთებ, ყოველთვის კარგად ვგრძნობ თავს — მანამდე, დროსა და შემდეგაც.“

On the Road Again 1980 წელს, ხუთ წუთში დაწერა თვითმფრინავში პროდიუსერ სიდნი პოლაკისთვის, რომელსაც ფილმისთვის სასწრაფოდ სჭირდებოდა სიმღერა, სადაც ნელსონი მონაწილეობდა. სიმღერამ გრემი მოიგო და ჩარტების პირველი ადგილი დაიკავა. ნელსონი მას ყველა კონცერტზე ასრულებს არა იმიტომ, რომ აუდიტორია ითხოვს, არამედ იმიტომ, რომ თავად უყვარს. „ეს მე მახასიათებს.“

ამბობს, რომ მისი საყვარელი სიმღერა ალბათ On the Road Again-ია და ესმის, რატომ მღერის მასთან ერთად აუდიტორია. „იმიტომ, რომ თავს აიგივებენ.“

ნელსონი პოლიტიკისგან არასდროს იკავებდა თავს. 2018 წელს დონალდ ტრამპის ნულოვანი ტოლერანტობის იმიგრაციის პოლიტიკა გააკრიტიკა და მიგრანტი ბავშვების მშობლებისგან განცალკევებას „შეურაცხმყოფელი“ უწოდა. „ქრისტიანები ყველგან უნდა აღშფოთდნენ,“ — თქვა მან. „რა მოუვიდა ფრაზას: ‘მოგვიყვანეთ თქვენი დაღლილები და სუსტები და ჩვენ გავაძლიერებთ მათ’? ეს ჯერ კიდევ დაპირებული მიწაა.“ ტრამპს შესთავაზა, ერთად მოენახულებინათ Border Patrol-ის დაკავების ცენტრი, რომ „უკეთ გაეგოთ, რა ხდება იქ“.

როცა ტრამპის ამერიკაში ცხოვრებაზე ვეკითხები, ნელსონი ამბობს, რომ პრეზიდენტები მოსულან და წასულან. „ვირჩევთ, და როცა აღარ მოგვწონს, ვუშვებთ.“ ამბობს, რომ ტრამპს საკმაოდ კარგად იცნობს და ოდესღაც ორი კვირა მუშაობდა მის Atlantic City-ის კურორტზე. „ფული კარგი იყო. გამოვიდა და მადლობა გადამიხადა. ხელი ჩამომართვა. პოლიტიკაში ალბათ 100%-ით არ ვეთანხმებით, მაგრამ მუსიკა უყვარს.“

რაზე არ ეთანხმება ტრამპს? „ბევრ რამეზე, რაც სცადა. პრაქტიკულად ყველაფერზე, რაც სცადა.“ 2018 წელს ნელსონმა დემოკრატიულ მიტინგზე ტეხასში Buddy Cannon-თან ერთად დაწერილი Vote ’Em Out პირველად შეასრულა.

ნელსონის ბოლო სიმღერების დიდი ნაწილი სიკვდილსა და დანაკარგს ეხება, მათ შორის Last Leaf, რომელიც ტომ ვეიტსმა და მისმა ცოლმა, კეტლინ ბრენანმა დაწერეს. ეკითხებიან, გრძნობს თუ არა თავს ხეზე ბოლო ფოთლად, ნელსონი ამბობს: „ჰო, ალბათ მართლა ბოლო ფოთლი ვარ ხეზე. გამიმართლა, რომ აქ ვარ. ბევრი კარგი მეგობარი დავკარგე გზაზე. იცი, ჯონი, ვეილონი, კრისი. თავს იღბლიანად ვგრძნობ, რომ ჯერ კიდევ აქ ვარ.“

ფიქრობს თუ არა სიკვდილზე? „იცი, ყველა მოკვდება, ასე რომ, დიდი მნიშვნელობა არ აქვს, რამდენ ხანს ვიცოცხლებთ. ვცხოვრობთ და ვკვდებით, და მე მჯერა, რომ ისევ დავბრუნდებით.“

ნელსონი დილან თომასის სიტყვებს იხსენებს: „ნუ წახვალ მშვიდად იმ კარგ ღამეში“ — „სიბერე უნდა იწვოდეს და აჯანყდეს დღის დასასრულს; / აღშფოთდი, აღშფოთდი სინათლის ჩაქრობის წინააღმდეგ“ — და ფიქრობს, ხომ არ ებრძოდა სიკვდილს იმით, რომ წერა, ჩაწერა, ტურნეები და სიმღერა განაგრძო. შესაძლოა, უბრალოდ იმას აკეთებდა, რასაც ყოველთვის აკეთებდა: ცხოვრობდა, შემდეგ კი ცხოვრებაზე წერდა და მღეროდა.

ის ასევე აღიარებს, რომ ფილტვებს წლების განმავლობაში მიყენებული ზიანი...