თუ looksmaxxing-ის ტერმინი გსმენიათ — ანუ მამაკაცური ესთეტიკური სილამაზის მანოსფერული ძიება სტეროიდების, პეპტიდების, კოსმეტიკური ქირურგიისა და სრული თავდადების გზით — ალბათ სახელიც Clavicular-იც იცით. 2 მილიონზე მეტი მიმდევრით და არაერთი მასშტაბური მედია-პროფილით, 20 წლის სტრიმერი, ბრეიდენ პიტერსი, რომელიც Clavicular-ის სახელითაა ცნობილი, იქცა ერთ დროს მარგინალური მოძრაობის გამოკვეთილ სახედ: მიზანი — ალგორითმულად განსაზღვრული გარეგნობის მიღწევა ნებისმიერ ფასად, ყოველდღიური მეტამფეტამინიდან დაწყებული, ყბის ჩაქუჩით დამტვრევით დამთავრებული. Clavicular-მა ყურადღება მიიპყრო თავისი ნიჰილისტური მსოფლმხედველობით, რომელიც პირდაპირი, უცნაური ჟარგონით გამოიხატება: „hardmaxxing“, „bone smashing“, ყველაფერი, რაც ზრდის „SMV“-ს (sexual market value — სექსუალური ბაზრის ღირებულებას).

დამაბნეველი, შემზარავი ან ბნელად მიმზიდველი — დამოკიდებულია თქვენს ხედვაზე — Clavicular-ი ნამდვილად საინტერესო დოკუმენტური ფილმის გმირი იქნებოდა. მართლაც, მთელი წლის განმავლობაში ვრცელდებოდა ინფორმაცია შესაძლო Clavicular-ის დოკუმენტურ ფილმზე, მას შემდეგ, რაც ინფლუენსერმა Disney/Hulu-ს წინააღმდეგ შეწყვეტისა და უარის წერილი შეიტანა, თითქოს ისინი მას ნიუ-იორკის მოდის შოუს კულისებში იღებდნენ თებერვალში. (ეს მისი წლევანდელი ყველაზე სერიოზული სამართლებრივი პრობლემა სულაც არ არის — გასულ თვეში მან აღიარა ბრალდება, რომ 2025 წლის მაისში, მასაჩუსეტსში, ოჯახში 17 წლის გოგონა გააუპატიურა.) მაგრამ საუბარი docuseries-ზე, სახელწოდებით Get Huge: Looksmaxxing to Death, სინამდვილეში Clavicular-ზე არ იყო, რომელიც მხოლოდ საჯაროდ ხელმისაწვდომი ფრაგმენტებით ჩნდება. ფილმი ყურადღებას ამახვილებს bone-smashing-ის წინამორბედებზე — ცნობილ ინფლუენსერების გავლენებზე: ე.წ. „ბიოჰაკინგის“ სცენაზე, რომელმაც ახალგაზრდებში უკიდურესი სხეულის მოდიფიკაციის მანიას ჩაუყარა საფუძველი. განსაკუთრებით კი, დანამატების გურუ დოქტორ ტონი ჰიუჯსა და მის მიმდევრებზე, მისი ახლო მეგობრის, „პენისის გაზრდის“ ექსპერტის, „Leo Longevity“-ს საეჭვო გარდაცვალების შემდეგ.

„როცა ამ დოკუმენტურ ფილმზე მუშაობა დავიწყეთ, ეს ძალიან მარგინალური მოძრაობა იყო,“ — ამბობს სამნაწილიანი სერიის რეჟისორი სტეისი ლი. მაგრამ მისი გავლენა იმდენად სწრაფად გაიზარდა, რამდენადაც ფილმის გმირების სტეროიდებით გაბერილი კუნთები, როცა გადაღებები 2024 წელს დაიწყო. „Clavicular-ი Leo Longevity-ზე გაიზარდა,“ — ამბობს ლი. „ეს ბავშვები ამაზე იზრდებიან. ისინი იკვებებიან ამ მამაკაცურობის პროექციებით და ჩვენ ამას რეალურ დროში ვუყურებთ. რასაც ტონი ათი წლის წინ ინტერნეტში დებდა, ახლა ბევრად მოკლე, სწრაფი და უკიდურესად ექსტრემალური ფორმით მეორდება.“

საგულისხმოდ, ენტონი ჰიუზი, იგივე ტონი ჰიუჯი, არასდროს ქადაგებდა ზომიერებას. ყოფილი ბანკროტობის ადვოკატი, რომელიც ბოდიბილდერად იქცა და კუნთები მუდამ კანის გაწყვეტის ზღვარზე აქვს, ტონიმ „ბიოჰაკინგის“ სახელი დაიმკვიდრა, როცა კამერაზე სცადა „ცხიმის დამწველი“ დანამატი DNP, რომელიც, თუნდაც მცირე დოზით, შინაგან ორგანოებს ადნობს. სტეროიდების აქტიური მომხმარებელი და საეჭვო თუ უკანონო ნივთიერებების ექსპერიმენტატორი, ჰიუზი გამორჩეულ თავდაჯერებულობას ასხივებდა იმ დროს, როცა, როგორც თავად ამბობს პირველ ეპიზოდში, „საზოგადოებას აღარ აქვს ადგილი მამაკაცური კაცებისთვის.“ (Get Huge, სხვათა შორის, ძალიან რთული საყურებელია მათთვის, ვისაც „მანოსფერული“ ქედმაღლობა ან ნემსების ხშირი გამოყენება არ უყვარს.)

250,000 ონლაინ მიმდევარს ჰიუზი მუდმივად უმეორებდა: „natty [ნატურალური] დღე — დაკარგული დღეა.“ ბიოჰაკინგის გარეშე ყოფნა ნიშნავს „ბეტა და კონტროლირებად“ ყოფნას, შანსის დაკარგვას, რომ უფრო დიდი და უკეთესი იყო. „ისინი უბრალოდ ცოცხალი ექსპერიმენტები არიან,“ — ამბობს ლი ამ მენტალიტეტზე. „ყოველი დღე ახალი სამეცნიერო ექსპერიმენტია, რომ ვნახო, რას გავუკეთებ ჩემს სხეულს, რომ გავაუმჯობესო.“ ubiquitous ყოველდღიური ინექციები სახეში, კისერში, მკლავში, უკან — „ესაა მათი სამყარო. მათთვის ეს წყლის დალევასავითაა.“ ამერიკის რეგულირებისგან თავის ასარიდებლად — და, როგორც შემდგომ ეპიზოდებში ჩანს, სამოქალაქო სარჩელებისა და სისხლის სამართლის გამოძიებებისგანაც — ჰიუზი 2017 წელს გადავიდა პატაიაში, ტაილანდში, სადაც „პასპორტ ბროების“ ჯგუფი შეკრიბა კონტენტისთვის და თვითგამოცხადებული „ჰარემი“ — დაქირავებული ქალებისგან. („კაცს იმდენი შეყვარებული უნდა ჰყავდეს, რამდენსაც ფეხით აწევს,“ — ამბობს, როცა ტაილანდელ ქალების პირამიდას წევს.)

ლი, რომელიც ცხრა წლის ვაჟის დედაა და მამაკაც ინფლუენსერების მემარჯვენე რადიკალიზაციით შეშფოთებულია, ჰიუზს პატაიაში 2024 წელს შეხვდა: „და მაშინვე, ყველაფერი ღია იყო,“ — იხსენებს ის. „ტონის მთელი ფილოსოფიაა რადიკალური გამჭვირვალობა — ‘შემოდით, აქ დასამალი არაფერია’.“ კამერის ჯგუფი ტონისა და მის ორ ახლო მეგობარს, ელონ მასკულარსა და კონორ მერფის, თან დაჰყვებოდა: დარბაზში, სტეროიდებზე, პატაიას სექს-მუშაკების სცენაზე და, უპირველესად, გადაღებებზე. მაგრამ გამჭვირვალობა მხოლოდ სახელით იყო. „სწრაფად მივხვდით, რომ ეს ბიჭები მსახიობები არიან,“ — ამბობს ლი. „ისინი ინტერნეტისთვის პერსონაჟებს ქმნიან. ინტერნეტისთვის პერსონაჟი რადიკალურ გამჭვირვალობას ასხივებს. მაგრამ როცა ინტერნეტი გაითიშება, როგორი არიან ისინი რეალურად?“ ახალგაზრდა მამაკაცებისთვის „ეს ბიჭები ცხოვრების გეგმას projecting-ებენ. ჩვენ გვინდოდა ეს ბუშტი გაგვეწყვიტა და შიგნით ჩაგვეხედა.“

ამის ნაწილი იყო უბრალოდ კითხვების დასმა იმის შესახებ, რა მოხდა ლეოსთან — ლაით აბდულა ალგაზთან, რომელიც 2023 წლის იანვარში გარდაცვლილი იპოვეს სახლში, სადაც ჰიუზთან ერთად ცხოვრობდა; ხელისუფლებამ მიზეზად blunt force trauma დაასახელა, წყარო უცნობია. თვითგამოცხადებული პენისის გაზრდის ექსპერტი, რომელიც ტაილანდში გადახვეწა, მას შემდეგ, რაც ყოფილმა ცოლმა შეზღუდვის ორდერი შეიტანა, ლეომ სწრაფად განავითარა ინტენსიური მეგობრობა ჰიუზთან. (როგორც ელონი იხსენებს: „მათ მეგობრობაზე მეტი ჰქონდათ. მათ შორის ცეცხლი იყო.“) მაგრამ ურთიერთობა ბოლოსკენ გაფუჭდა — და, როგორც ლი აღმოაჩენს, ლეო პირველი ტონი ჰიუჯის „ride or die“ არ იყო, ვინც რეალურად დაიღუპა. Get Huge-ის სიუჟეტი ღრმავდება და ლი იგებს, რომ ჰიუზის კიდევ ოთხი ახლო მეგობარი ან გარდაიცვალა, ან გაუჩინარდა საეჭვო გარემოებებში 2018 წლის შემდეგ — დოზის გადაჭარბებიდან დაწყებული, სახლის ხანძრითა და ჩამოხრჩობით დამთავრებული. კამერა გადადის თავად დოკუმენტურის გადაღებაზე, სადაც ჰიუზი, ელონ მასკულარი და მერფი — ყველა, სავარაუდოდ, ყოველდღიური ინექციების ლიმიტს აჭარბებს (მერფი ამტკიცებს, რომ დღეში ათიდან ასამდე „კომპაუნდს“ იღებს) — ერთმანეთს უპირისპირდებიან და სიუჟეტის კონტროლისთვის იბრძვიან.

ლი უარს ამბობს თეორიის შეთავაზებაზე, რა მოხდა ლეოს ან სხვა მამაკაცებთან ჰიუზის გარემოცვაში. „ჩვენთვის უფრო მნიშვნელოვანი იყო, რომ ეს თეორიები masculine ფილოსოფიის სხვადასხვა სისტემების გამჟღავნების საშუალებად ქცეულიყო,“ — ამბობს ის. „როცა ადამიანები იღუპებიან, ვფიქრობ, უმეტესობა იტყვის: ‘დავიცადოთ, დავაბრკოლოთ ეს პროცესი.’ მაგრამ ეს არ ხდება, რადგან ისინი საზოგადოების ნაწილია, აქვთ კუთვნილების განცდა და თითქმის ამ მენტალიტეტში კიდევ უფრო მტკიცდებიან: ‘ოჰ, ექსპერიმენტი არასწორად ჩავატარეთ, შემდეგში ასე აღარ გავაკეთოთ.’“

„ძალიან შემაშფოთებელია, როცა ეს რთული ემოციური პრობლემები, რომელსაც ყველა აწყდება, ასე მარტივად დაიყვანება: გაადიდე ყბა, გაასწორე წარბის ხაზი და გაზარდე პენისი.“

Get Huge ნამდვილად შეიცავს ბევრ შემაშფოთებელ დაკვირვებას — აბსურდულიდან (ელონ მასკულარის მცდელობა, ჰიუზი „ბიოჰაკინგის ჰიუ ჰეფნერად“ წარმოაჩინოს) ბნელამდე (ჰიუზის მოთხოვნა, რომ მისი „შეყვარებულები“ ყოველთვის შიშვლები ან „სექსუალურ ტანსაცმელში“ იყვნენ საძინებელში). მაგრამ ეს ემოციურად შეზღუდული სცენის მოულოდნელად თანაგრძნობით სავსე ხედვაა. ერთ მომენტში, ლი პირდაპირ ეუბნება ელონს, რომ ის საკმარისია. „ვიღაცამ უნდა მითხრას, როგორ უნდა ვიყო საკმარისი,“ — პასუხობს ის.

„არ მგონია, ვინმე თავიდანვე ექსტრემალურ, საშიშ, ძალადობრივ საქმეებს გეგმავდეს,“ — ამბობს ლი თავის მიდგომაზე. „ვფიქრობ, ეს ყველაფერი ძალიან ადამიანური ადგილიდან იწყება, სადაც ყველა ვცდილობთ, საუკეთესო ვერსია გავხდეთ. მაგრამ looksmaxxing-ის, ბიოჰაკინგის, ბოდიბილდინგის სამყაროში, სადაც სრულყოფილების იდეა არსებობს — და ვფიქრობ, ამას ქალებიც ვგრძნობთ — როცა მიზნები მუდმივად იცვლება, ძალიან რთულია, იცოდე, როდის არის საკმარისი.“

შესაძლოა, არასდროს იყოს; წელს, ივლისში, გადაღების დასრულებიდან ორი თვის შემდეგ, მერფი 32 წლის ასაკში თავის სახლს უკან მდებარე ტბაში დაიხრჩო. თვითმხილველებისა და პოლიციის ცნობით, მას ფსიქოზური შეტევა ჰქონდა; ცოტა ხნის წინ, თავისთვის სუფთა ოქროს ინექციის მცდელობა დოკუმენტურად აღწერა. მისი სიკვდილი ემოციური დარტყმა იყო ლისთვის და მის ჯგუფისთვის. „უბრალოდ ტრაგედია,“ — ამბობს ლი. „სრულიად შოკში ვიყავით. ძალიან განვიცადეთ.“ მერფი, მისი თქმით, „თითქოს უფრო არასტაბილური გახდა“ 18 თვიანი გადაღების განმავლობაში. „ტონის, ელონს და მეგობრებს ვკითხე: ‘შეშფოთებულები ხართ კონორზე?’ და ეს რთულია, როცა საქმე ასეთ ადამიანს ეხება — ის ამბობს: ‘უბრალოდ ვთამაშობ. ეს სპექტაკლია.’ ჩვენ ვცდილობდით, ამაში ღრმად ჩაგვეხედა. რა არის სპექტაკლი? რა არის რეალობა?“

„ჩვენ ნამდვილად ვხედავდით და ვცდილობდით, რეალურ დროში დაგვედოკუმენტირებინა ის, რასაც ვაწყდებოდით,“ — დასძენს ლი. „მაგრამ უფრო გამაოგნებელი იყო, რომ სხვებს საერთოდ არ ჰქონდათ შეშფოთება.“ სერიალი, იმედოვნებს ის, „უფრო რთულ, მრავალმხრივ პიროვნებას წარმოაჩენს ამ ონლაინ სპექტაკლის მიღმა.“

Get Huge თითქმის არ იძლევა პასუხებს — არც იმაზე, რა მოხდა Leo Longevity-სა და კონორ მერფისთან, არც იმაზე, როგორ გამოიყვანო ვინმე ნიჰილისტური სპირალიდან უსასრულოდ ესთეტიკაზე შეპყრობილ სამყაროში. „ყველა ამაში გამოსავალი იმაშია, რასაც ონლაინ ვიღებთ — უფრო ავთენტური, რეალური როლური მოდელების ძიებაში, რომ ახალგაზრდებმა მათ მიბაძონ,“ — ამბობს ლი. ამის გარეშე, Get Huge ორი იშვიათი დანამატის მიღებას გვთავაზობს: თანაგრძნობა და სკეპტიციზმი. „ჩვენ არ მოვედით, რომ თითი გვეჩვენებინა,“ — ამბობს ლი. „გვინდა, აუდიტორიამ ეს საუბრები აწარმოოს. გვინდა, აუდიტორიამ იფიქროს, გაარჩიოს, განსაზღვროს, რა არის რეალური და რა — არა.“