ვინ იცის, საიდან მოდის რომანი სინამდვილეში? წლები ვხარჯავ სხვადასხვა ნაფლეთების შეგროვებაში და შემდეგ, როცა ვგრძნობ, რომ ქსოვილი გამძლეა, ვიწყებ მათ გადაბმას ნარატივში. მგონია, რომ ჯონ ოფ ჯონის შინაგანად აღქმა 1994 წელს დავიწყე, იმ წელს, როცა კოლეჯში წავედი და გადავწყვიტე, თავადაც მქსოველი გავმხდარიყავი.
მაგრამ სწორედ 2019 წელს, შაგი ბეინის გამოქვეყნებამდე მღელვარე მოლოდინის პერიოდში, ვიპოვე ჯონ ოფ ჯონისთვის მთავარი ძაფი. გადავწყვიტე, დასავლეთის კუნძულებზე წავსულიყავი. ეს იყო ადგილი, რომლის ნახვაც მთელი ცხოვრება მინდოდა და მქონდა ბუნდოვანი იდეა, რომ იქ რომანს დავწერდი ზრდასრულ შვილზე, რომელსაც რთული მამის მოსავლელად შინ, სოფლის მეურნეობის თემში დაბრუნება მოუწევს. ვფიქრობდი, რომ თუ რომანი არ გამოვიდოდა ამ მოგზაურობიდან, მაინც უფრო მეტს ვნახავდი ჩემი ქვეყნისგან.
დასავლეთის კუნძულები ბევრ მიზეზს იზიდავდა. მინდოდა ჰარისის ტვიდის მქსოველები მენახა, მაგრამ ასევე ახლახან დავასრულე „იუნგ მანგოს“ წერა — რომანი სექტანტურ ძალადობაზე, სადაც ახალგაზრდა გლაზგოელები თითქოს სილამაზის განადგურებას ცდილობდნენ, და ასე, სიტყვების გარეშე, ვეძებდი სინაზის სულს, მინდოდა შემოქმედებაზე დამეწერა მუშათა კლასის ცხოვრებაში — სილამაზეზე, ფერებზე, ბუნებაზე, მუსიკაზე.
ხალხს კუნძულების რომანტიკული წარმოდგენა აქვს — და ალბათ მეც ცოტა მქონდა. თუმცა ისინი მართლაც განსაცვიფრებელია, რეალური და პრაქტიკული ადგილებია, სადაც რთულია საარსებო საშუალების შოვნა და ოჯახის გაზრდა, სადაც თემში ურთიერთობის მართვა უმნიშვნელოვანესია.
ვატერსაიდან დავიწყე და, ნელ-ნელა არქიპელაგზე მოგზაურობის შემდეგ, ბოლოს ჰარისის კუნძულზე მივედი. სწორედ იქ, ადგილობრივი ქალის სახლში, დავინახე, რა შეიძლებოდა გამხდარიყო ჩემი მესამე რომანი.
სამზარეულოს მაგიდასთან ვიჯექით და ადგილობრივ ეკლესიაში მის ჩართულობაზე ვსაუბრობდით. ვახსენე, რომ გამაოცა იმ სპინსტერებისა და ბეჩერების რაოდენობამ, რომლებიც მოგზაურობისას შევხვდი. უცნაური იყო, რადგან სოფლის მეურნეობას დიდი ოჯახები სჭირდება. როცა ვკითხე, რატომ ფიქრობდა, რომ ზოგიერთმა ადამიანმა არასდროს იქორწინა, მიპასუხა, ალბათ უბრალოდ „დრო გაუშვეს“. დავეთანხმე, რომ რთულია სიყვარულის პოვნა პატარა დასახლებაში, და შემდეგ ვთქვი, რომ კიდევ უფრო რთული იქნებოდა, თუ ამ ასაკოვან ადამიანებს შორის ზოგიერთი გეი იყო. ქალმა ისე ცივად შემომხედა, რომ იმ წამს მივხვდი: რომანი ნაკლებად იქნებოდა შვილის დაბრუნებაზე, და უფრო მეტად — იმ მამაზე, რომელიც უკან დარჩა; მქსოველზე, რომელიც მიწას იყო მიბმული, კაცზე, რომელმაც ვერასდროს იპოვა სიყვარული ან საკუთარი თავი იმ ერთადერთ ადგილას, სადაც ეკუთვნოდა.
ქალი მუშაობს აფთიაქში ქალაქში, სადაც მე ვცხოვრობ, მეინში, და ერთ დღეს, თითქმის ორი წლის წინ, ჩუმად მითხრა — მაღაზიაში სხვა არავინ იყო — „უბრალოდ მინდა, რომ დასრულდეს!“ ხელები პირზე შემოიკრა და თქვა: „არჩევნები.“ ვუთხარი, მეც ასე ვგრძნობდი. ნერვიულად მიმოიხედა და თქვა: „არასდროს, არასდროს ვამბობ ამაზე არაფერს, მაგრამ უბრალოდ მინდა, რომ დასრულდეს.“ ვუთხარი, ვიცოდი, რას გულისხმობდა, და წავედი. არ ვიცი, ვის მისცა ხმა, მაგრამ მისი ტკივილი აშკარა იყო. როგორც ჩემი.
„ის, რასაც არასდროს ვამბობთ“ — მიძღვნაა იმ ადამიანებისადმი, როგორიც ის ქალია, იმ ადამიანებისადმი, რომლებიც შეწუხებულნი არიან იმით, რაც ხდება და რაც ბოლო წლებია ხდება ჩვენს ქვეყანაში, ამერიკის შეერთებულ შტატებში. ჩვენ ამას ვცხოვრობთ, ვსუნთქავთ, ყველგანაა ჩვენს შორის, და მიუხედავად იმისა, რომ ხანდახან თანამოაზრეებთან საუბრობენ, ბევრ რამეს არ ამბობენ ერთმანეთთან ჩვენი ამჟამინდელი მდგომარეობის შესახებ.
ეს არა მხოლოდ მაშინ იყო ასე, როცა წიგნს ვწერდი, ახლა კიდევ უფრო მეტადაა ასე; წიგნი აჩვენებს ჩვენი დემოკრატიის დაღმასვლას. და ამ ყველაფრის ფონზე ყოველდღიურ ცხოვრებას ვაგრძელებთ. სამსახურში მივდივართ, პროდუქტებს ვყიდულობთ, მეგობრებთან ერთად ვსეირნობთ და ვიცინით, კერვის კლუბებში ვმოღვაწეობთ, და ჩვენს გარშემო საშინელი ამბები ხდება, და უმეტესობა ჩვენგანისა ამაზე არ საუბრობს.
საჯაროდ ვსაუბრობდი არტი დამის, მთავარი გმირის, შთაგონების შესახებ, როგორ ვიპოვე ძველი ფოტო ნეკროლოგში და დავინახე ჩვეულებრივი, მაგრამ შესანიშნავი სახე... ეს ყველაფერი მართალია, და მან ვიზუალური მხარე მომცა მისთვის, მაგრამ თავად წიგნი იმით გაჩნდა, რაც ჩვენს ქვეყანაში ხდება. არტი საშუალო სკოლის ისტორიის მასწავლებლად გავხადე, რადგან მას — ალბათ — უფრო ღრმა გაგება ექნებოდა იმისა, რაც უნდა მომხდარიყო, და რაც, ფაქტობრივად, უკვე მოხდა.
მის პირად ისტორიას ავხსენი — რადგან ყველას გვაქვს პირადი ისტორია, როცა ისტორიაში ჩვენს დროს გავდივართ — და მინდოდა, მისი შინაგანი ცხოვრება როგორღაც ასახავდა იმას, რაც გარეთ ხდებოდა. არტის დრო ისტორიაში დაეწია მას, და ეს მისი ამბავია. ეს ჩვენი ამბავია.
მალიორკაზე ცხოვრობს ბრმა კაცი, რომელიც ამ ამბავს ჩემზე უკეთ მოყვებოდა. რაც შეიძლება ხელოვნებაში არ აქვს, სიმართლეში აქვს, და მოგიყვებოდათ მის ცხოვრებაზე, სანამ დაბრმავდებოდა, იმედებზე, როცა ჯერ კიდევ იამაიკაში ცხოვრობდა, იმ ღამეზე, რომელმაც მხედველობა წაართვა, ბრბოზე, რომელმაც თითქმის სიცოცხლე წაართვა, და იმაზე, რაც ბოლოს დაინახა: კაცზე, რომელმაც თვალები ამოაცალა. რა თქმა უნდა, ყველაფერი სავარაუდოა. ბრმა კაცი გეი იყო — არის გეი — და რაც ბოლოს დაინახა, იყო ის, რასაც იამაიკელი კაცები გეი ადამიანებს უკეთებენ. მაგრამ სამი წლის წინამდე მეგონა, რომ ეს კაცი ურბანული ლეგენდის ნაწილი იყო, ამბავი, რომელმაც ჩემი ახალგაზრდა გეი თავი ძვლებამდე შეარყია და კარადაში დამმალა, კარი კი ხმაურით დაიხურა.
საქმე ისაა, რომ ვიცოდი, ეს მოხდა. ჭორი იყო, რომ 90-იანი წლების დასაწყისში, ბრბო დაესხა თავს გეი კაცების ჯგუფს კინგსტონში, რომლებიც ან მხარდაჭერის ჯგუფში იყვნენ, ან Jamaica Aids Support-ის ფილიალში, და მათ სიცოცხლის ბოლომდე სცემეს. ბრბოში იყვნენ სამართალდამცველები, ბიზნესმენები და ძალიან ცნობილი მუსიკოსი. რა თქმა უნდა, ყველაფერი სავარაუდოა. ამაზე არასდროს ყოფილა წერილობითი ჩანაწერი, პოლიციის ანგარიში, ახალი ამბების სტატია, ან ტელევიზიის სიუჟეტი, და ამიტომ დარწმუნებული ვიყავი, რომ ეს მოხდა.
ჭორები წარმავალია, ამიტომ იამაიკაში თითქმის ყოველთვის მართალია. ვიცით, რომ ფაქტზე დგომას ფასი აქვს. სიმართლის გამოთქმა ნიშნავს, რომ სამიზნედ იქცევი. სიმართლის თქმა ძალაუფლებასთან ნიშნავს, რომ ბოლოს ძალაუფლება მოდის მის შესაჩერებლად. რადგან ეს ისეთი ამბავია, რომელიც ქრება, ისეთი, რომელიც ვერავის მიაკვლევს, ჭორის მთქმელი იცის, რომ მისი სიმართლე არასდროს დაბრუნდება, რომ გამოააშკარავოს ან დასაჯოს. ამიტომ თავისუფლად ამბობს. მოკლეს გეი კაცი. ბრბოში იყო იამაიკის ყველაზე დიდი რეგე მომღერალი. გეი კაცები უსაფრთხო სექსის რჩევებს იღებდნენ. გეი კაცები შეიძლება სექსით იყვნენ დაკავებულნი. კაცები ყველა შავკანიანი იყვნენ. კაცები შავ-თეთრი ნაზავი იყვნენ. კაცებს ყველას ე aids. რა თქმა უნდა, ყველაფერი სავარაუდოა.
ხშირად ვწერ რომანებს იმ ამბებიდან, რომლებიც მაწუხებს. ყველაზე შემაწუხებელი ამბები ხანდახან ყველაზე ნაკლებ ინფორმაციას მაძლევენ, მიტოვებენ ხვრელებით და ნახტომებით, რომლებიც ხელს უშლის ამბის მთლიანობას. სწორედ აქ ვგრძნობ თავს ყველაზე სასარგებლოდ, როგორც რომანისტი; რაღაცას შორის ისტორიკოსსა და ჟურნალისტს შორის, წარმოსახული ადამიანების ცხოვრებას რეალურს ვხდიდი. ან ერთგანზომილებიანი მოვლენის სხვა განზომილებებს ვავსებ. ან, ყველაზე მნიშვნელოვანი, წარმოვიდგენ, რა შეიძლებოდა ყოფილიყო ერთი, ხანდახან დავიწყებული მოქმედების შედეგი. შეიძლება არ იყოს ზუსტად ისე, როგორც მალიორკის ბრმა კაცი მოყვებოდა, ან სრულიად განსხვავებული იყოს. მაგრამ ამბავი შეიძლება იყოს რეალური, თუნდაც ფაქტობრივად არ იყოს მართალი, და ხანდახან ეს უფრო მართალია, ვიდრე თავად რეალობა.
პოეზია დამტოვა და წერა მომენატრა. ბავშვობის შესახებ, როგორც კონკურენტ ტრამბოლინისტზე, შემოქმედებითი არამხატვრული ნაწარმოების გამოქვეყნებით გამხნევებული, ორი ცალკე მოთხრობის წერა დავიწყე, რომ შემემოწმებინა, შემეძლო თუ არა მხატვრული პროზა.
ერთი მოთხრობა იყო ახალგაზრდა მსახურის შესახებ, რომელიც მომაკვდავ მეფეს ემსახურება, მეორე — მარტოხელა ქალზე, რომელიც სახლში ხელოვნური საკვებით სცენებს და მათი სულების მაცხოვრებლებს ქმნის, საბოლოო მიზანი კი მათთან ერთად ცხოვრებაა. ერთ მომენტში ნათელი გახდა, რომ ქალი სწორედ იმ მსახურისკენ მიდიოდა, და რომ სინამდვილეში ერთ წიგნს ვწერდი, არა ორ ცალკე მოთხრობას.
დაახლოებით ერთი წლით ადრე, ორ მეგობარს ვუთხარი, როცა გლასტონბერიში Royal Magdalene Almshouses-ს ვსტუმრობდი და ერთ-ერთი მოწყობილი საძინებლით ვიყავი აღფრთოვანებული, რომ მაინტერესებდა სცენირების და ხელოვნური ნივთების შესახებ წერა.
ოცდაათი წლით ადრე, დივანის შოურუმში პლასტმასის ყურძენი გავწურე.
წერის დაწყებისას არ ვიცოდი, რა მოხდებოდა წიგნში, ან როგორ დასრულდებოდა. აირის მერდოკმა ერთხელ თქვა: „უნდა იჯდე ჩუმად და მისცე საშუალებას, რომ რამე თავად გამოიგონოს“, და ეს მანტრად მივიღე, მივეცი წიგნს საშუალება, რომ გამოვლინებულიყო. აღმოჩნდა, რომ ეს საკმაოდ არეულ პროცესია, და დიდი დრო დასჭირდა საბოლოო ფორმის პოვნას. თავდაპირველად თავები მონაცვლეობით თანამედროვე და ისტორიული იყო. ერთ მომენტში ნახევარი ამოვჭერი და თავიდან დავწერე. ზოგი გადაწყვეტილება, მაგალითად მოკლე თავები, ინსტინქტური იყო. სხვები — სტილისტური ექსპერიმენტების შედეგი. ყველა ჩვეულებრივი არეულობა (ვვარაუდობ, რადგან მხოლოდ ერთხელ გავაკეთე) რომანის წერისას.
ამ გზაზე ყველაზე მეტად გამაოცა ის, რომ გარე სამყარომ უფრო მეტად გავლენა მოახდინა წიგნის შუასაუკუნეების ნაწილზე, ვიდრე თანამედროვე ნაწილებზე. უკვე ვფიქრობდი ძალაუფლებაზე და იმპერიაზე, მაგრამ წერა მაშინ, როცა ღაზაში გენოციდის პიკი იყო და საშინლად ვუყურებდი აბსოლუტური, უკონტროლო ძალაუფლების შედეგებს, ნამდვილად ჩამოაყალიბა მეფის და მის გარშემო პერსონაჟების წერა. მანამდე ვვარაუდობდი, რომ რომანები გონებაში სისუფთავის მდგომარეობაში არსებობენ, მიმდინარე მოვლენებისგან შეუხებლად. დარწმუნებული ვარ, ხანდახან ასეა, მაგრამ ჩემს შემთხვევაში თანამედროვე და შუასაუკუნეების სამყაროებს დიალოგი სჭირდებოდათ.
2021 წლის მარტი იყო, და ქრონიკული კისრისა და ზურგის ტკივილი მქონდა, რადგან რვა საათი დღეში ზუმზე ვასწავლიდი ლოქდაუნების დროს. ასევე დროებით ჩემი დეპარტამენტის ხელმძღვანელი ვიყავი (რაც აკადემიურ სფეროში ყველასთვის სრულიად უმადური და ენერგიის გამომწოვი როლია). ერთი ღამე დავუთმე საკუთარ თავს, რომ პოემებზე მემუშავა, რადგან წერის გარეშე სრულად ვიშლები. დაახლოებით 10 საათი იყო, ალბათ გვერდით ღვინის ჭიქა მედგა, და სოციალურ ფსიქოლოგიის სტატიებში საინტერესო ფრაზებს ვეძებდი. 12 ტაბი მქონდა გახსნილი, როცა ერთ ფეხნოტში ვიპოვე მოკლე აღწერა „შავი ჩანთის ექსპერიმენტზე“ (Oregon-ის უნივერსიტეტი, 1967). მომეჩვენა, რომ ეს ლამაზი და აბსურდული იყო. ექსპერიმენტის შედეგები, რომელიც უფრო მეტად სხვების თანდათანობით მზარდ დადებით რეაქციებზე იყო ფოკუსირებული, დიდად არ მაინტერესებდა. რაც დამაინტრიგა, იყო შავი ჩანთის როლის შესრულების გამოცდილება: როგორი მსახიობი გადაეშვებოდა ამ შესაძლებლობაში? ის, რომ ეს საკმაოდ კარგი სიმბოლოა ხელოვანის სტატუსისთვის XXI საუკუნეში... ის, რომ თავადაც არ ვიყავი წინააღმდეგი ამის გაკეთების იდეისა, რადგან, უი, უბრალოდ ადამიანობა უკვე იმდენად დამღლელია.
ეს მართლაც იღბლიანი და სრულიად შემთხვევითი აღმოჩენა იყო და კონცეფციის სახით სრულიად განახლებული ვიგრძენი თავი. მომწონს წერა, რომელსაც გარკვეული შეზღუდვა აქვს (მაგალითად, ჟორჟ პერეკის რომანი „A Void“, რომელიც არც ერთ „e“ ასოს არ შეიცავს), წესი, რომელიც თავად ქმნის ნაწარმოებს; რომელიც თავად ხდება შთაგონება. მაგრამ ეს შეზღუდვა პერსონაჟისთვის იყო წიგნში, და ეს კიდევ უფრო უკეთესი მომეჩვენა. რამდენიმე წუთში, როგორც კი ამაზე წავიკითხე, ვიგრძენი, რომ თავად ვიყავი შავი ჩანთა, ჩემი მუდმივი შინაგანი მონოლოგი კიდევ უფრო ბათისფერად იქცა, ვიდრე ჩვეულებრივ.
მაშინვე მივატოვე პოემა, რომელზეც ვმუშაობდი, და დავიწყე პირველი პირის სცენის წერა, სადაც უმუშევარი მსახიობი ფსიქოლოგიის ლექტორს შავი ჩანთის როლზე ელაპარაკება. ამის შემდეგ თითქმის მხოლოდ ამას ვწერდი. ბლოკნოტის წინა გვერდზე დიდი ასოებით დავწერე BLACK BAG და დავიფიცე, რომ რაც შეიძლება ცოტა კვლევა გამეკეთებინა.
ყოველთვის ფორმის ინტერესიდან ვიწყებ წერას, არა პერსონაჟების, სცენების ან ამბების იდეებიდან. ისინი მოგვიანებით მოდიან. როგორც კი ფორმას ვპოულობ, ვეძებ მის სუსტ წერტილებს, რომ შევძლო მისი გატეხვა. ორი ფორმა, რომლებიც მაინტერესებდა, როცა „ყველაფრის დასასრულზე“ ფიქრი დავიწყე, იყო კატასტროფის ბრიტანული რომანი მეორე მსოფლიო ომის შემდეგ, საუკეთესოდ გამოხატული ჯონ უინდჰემის „ტრიფიდების დღე“-ში და მისი მოძრავი მტაცებელი ბოსტნეულით; და უცხოპლანეტელების შემოსევის რომანი, რომლის კლასიკური მაგალითია ჰ.გ. უელსის „მსოფლიოების ომი“.
ორივე შემთხვევაში კატასტროფა შემოსაზღვრულია, გასაგები და, რაც მთავარია, მოგვარებული. ეს რეალურ სამყაროში ყოველთვის ასე არ არის; კატასტროფები მუდმივია, არამართვადი, ერთმანეთთან და გლობალურ პოლიტიკასთან გადახლართული; და სადაც შესაძლებელია, უგულებელყოფილია იმ ადამიანების მიერ, რომელთა კომფორტს უშუალოდ საფრთხე არ ემუქრება. კლასიკური კატასტროფის ისტორიები ფიქციურ მოსახლეობაში იჭრება, აქეთ-იქით ატრიალებს, და შემდეგ, გაკვეთილის მიცემის შემდეგ, ქრება. ისინი გვაძლევენ საშუალებას, თავი კარგად ვიგრძნოთ, რადგან წარმოგვიდგენენ მოულოდნელ არეულობას, რომელსაც სწრაფად მოჰყვება საფრთხის დამარცხება და ავტორის სასურველ კულტურულ საწყის მდგომარეობაში დაბრუნება.
მინდოდა, ამ წიგნს სხვა ფორმა ჰქონოდა: კატასტროფა, რომლის ბუნება შეუძლებელია გაანალიზო, და რომელიც შეუჩერებლად გრძელდება განსაზღვრულ მომავალში. მოკლედ, რეალური ცვლილება. რომანში ჩართულია სხვადასხვა პაროდიები, პასტიშები და პოლიტიკური მეტაფორები; გარკვეული დოზით გროტესკული იუმორი. „ყველაფრის დასასრული“ არის მცდელობა ვიცხოვროთ ისე, თითქოს არაფერი არასწორადაა. ეს კატასტროფის ისტორიაა, სადაც კატასტროფა არის გაუგებრობის წარუმატებლობა. ეს უცხოპლანეტელების შემოსევის ნარატივია, სადაც უცხოპლანეტელები უელსის მარსელი დამპყრობლების ნაცვლად სხვა განზომილებიდან შემოსულები არიან, რაც პარალელურია ისეთ ადგილებში, როგორიცაა ბრიტანეთის სამხრეთ-აღმოსავლეთის სანაპიროს გენტრიფიკაცია. მათი მოტივები იმდენად არადამიანურია, რომ არც კი ვიცით, თავად იციან თუ არა, როგორ — ან რატომ — მოვიდნენ.
როგორც საჩუქარი — და ჩურჩულით: „გთხოვთ! ისიამოვნეთ!“ — გადავეცი მკითხველს წიგნის პერსონაჟების დაბნეულობა და გაურკვევლობა, როცა ისინი უცხოპლანეტელთან მომავალს უყურებენ. იმედია, საკითხები მაინც ნათელია: რაციონალობის კოლაფსი, რომელიც ტრამპიზმთან და ინტერნეტთან ერთად მოდის, და რომელიც შეგნებულად აბნევს შესაძლებლობას, ფაქტობრივი განცხადება გააკეთო ნებისმიერ საკითხზე; კაცობრიობის აუხსნელი მცდელობა დაშალოს და მიატოვოს გარემო, რომელშიც ვერ იცხოვრებს; შეგრძნების დაკარგვა, რომ სინამდვილეში ვიცით, როგორ ვმართოთ მსოფლიო, გარდა Netflix-ის გაძლიერების ფანტაზიით.
„ტრიფიდების დღის“ ადრეულ ფილმში ტრიფიდები მარილიანი წყლის შესხურებით დაამარცხეს; თავად რომანში გმირი და მისი ახლობლები გიგანტური მტაცებელი მცენარეების პრობლემას უგულებელყოფენ და უაიტის კუნძულზე გადადიან, სადაც საწყის მდგომარეობას ბაღის გაშენებით უბრუნდებიან. ჩვენ ასეთი არჩევანი არ გვაქვს.
