ის იყო მსოფლიოში ყველაზე ძლიერი ადამიანი, მაგრამ ათწლიანი ბატონობის შემდეგ, ერთმა ბრძოლამ მეტისმეტი აღმოჩნდა და საბოლოოდ დაამარცხა. ალექსანდრე მაკედონელის ისტორია 2 000 წელზე მეტს ითვლის, თუმცა სიმბოლურია, რომ სწორედ მაშინ, როცა პრეზიდენტი ტრამპი აშშ-ის შუალედურ არჩევნებში მძიმე დარტყმას იღებდა, ანტიკური მმართველის ახალი ბიოგრაფია ბეილი გიფორდის არამხატვრული ლიტერატურის პრემიით დაჯილდოვდა. „ეს არის მომენტი,“ ამბობს ავტორი ედმუნდ რიჩარდსონი, „როცა ადამიანები ხვდებიან, რომ უსაზღვრო სიმდიდრესა და ძალაუფლებასაც აქვს ზღვარი და რომ კაცობრიობა ყოველთვის გეწევა, მოგწონს ეს თუ არა. ალექსანდრე სურდა, სამყარო შეეცვალა — და ნანგრევებად დატოვა.“
მეწამული ბარხატის პიჯაკით, მეწამული შარფითა და შესაბამისი ფერის წინდებით, მაღალი შუბლითა და წითური კულულების გვირგვინით, თავად რიჩარდსონი თითქოს სხვა ეპოქიდან გადმოსული პერსონაჟია. ძნელია წარმოიდგინო ვინმე, ვინც ისტორიის საყვარელ „მაფიოზს“ ასე არ ჰგავს, როგორც ეს მშვიდი ხმის მქონე კლასიკის პროფესორი. ჩვენ ყავას ვსვამთ ბეილი გიფორდის პრიზის PR კომპანიის ოფისში, სადაც ლონდონის სიტის ცათამბჯენების პანორამა 21-ე საუკუნის ძალაუფლებისა და ეკონომიკის სიმბოლოა.
ვთანხმდებით, რომ ეს იდეალური ფონია ინტერვიუსთვის პატრიკ რადენ კიფთან, ბეილი გიფორდის £50 000-იანი პრიზის წინა გამარჯვებულთან და წლევანდელ ფავორიტთან წიგნისთვის „London Falling“, რომელიც დეტალურად იძიებს მოზარდის სიკვდილს ერთ-ერთი ლუქს კლასის ცათამბჯენიდან. „ასეთი რამ არასდროს წარმომედგინა,“ ამბობს რიჩარდსონი თითქმის ჩურჩულით. „სრულიად ველოდები, რომ ვიღაც მხარზე დამიკაკუნებს და მეტყვის: ‘ბოდიში, საშინელი შეცდომა მოხდა, ბატონო რადენ კიფი გელოდებათ. შეგიძლიათ ყავა თან წაიღოთ.’“
რიჩარდსონის შთამბეჭდავი და საფუძვლიანად გამოკვლეული „Alexander: God, King, Man“ კიდევ ერთი გამარჯვებაა კლასიკური ლიტერატურისთვის იმ წელს, როცა კრისტოფერ ნოლანის „ოდისეა“ კინოთეატრებში ტრიუმფით გავიდა (ალექსანდრეს, როგორც ჩანს, ჰომეროსის ეგზემპლარი ბალიშის ქვეშ ედო ძილისას). როგორც ბევრისთვის, რიჩარდსონისთვისაც პირველი შეხვედრა ალექსანდრესთან ბავშვობაში, მერი რენოს 1969 წლის სამტომიანი რომანის ფურცლებზე მოხდა. კრიტიკოსებმა მისი წიგნი აღწერეს, როგორც „ნახევრად რომანი, ნახევრად ისტორია“.
რიჩარდსონი მხოლოდ ახალ თაობას არ აცნობს მაკედონიის უძველესი სამეფოს მმართველს როგორც ცოცხალ ადამიანს. ის თამამად აფასებს მის მნიშვნელობასაც: „ალექსანდრემ რეალობა უფრო ღრმად გარდაქმნა, ვიდრე თითქმის ვინმემ ისტორიაში,“ წერს ავტორი. მისი ექსპანსიონისტური კამპანიები შეიძლება სასტიკი იყო, თუნდაც ანტიკური სტანდარტებით, და იმპერია მის სიცოცხლეშივე იშლებოდა, მაგრამ რიჩარდსონისთვის მისი ნამდვილი მემკვიდრეობა იმ „ტალღურ ეფექტებშია“, რომელსაც დღესაც ვგრძნობთ. „ეს არის გზა, როგორ მოხვდა ბაბილონური მეცნიერება საბერძნეთში, ბერძნული ხელოვნება ინდუსის საზღვრებზე, ეგვიპტური სწავლულობა კი — ჰომეროსის გაგების ჩვენს გზებში. ეს არის სამყარო, რომელიც გაცილებით მეტად დაუკავშირდა ერთმანეთს.“ ის ანტიკური ეპოქის ინტერნეტი იყო.
„ალექსანდრეს ისტორია წარმოუდგენელი მასშტაბისაა,“ ამბობს რიჩარდსონი. „ეს არის ადამიანი, რომელსაც შეუძლია უკიდურესი ძალადობა და სისასტიკე, მაგრამ ასევე — საოცარი სიკეთე და სიყვარული.“ ავტორი წიგნის წერას „ლამაზ ურჩხულს“ უწოდებს. პლუტარქედან დაწყებული „საშინელი ისტორიებით“ დამთავრებული, ალექსანდრეს შესახებ უთვალავი ვერსია არსებობს: ბიჭი მაკედონიის მთებიდან, რომელიც 20 წლის ასაკში, ძვ.წ. 336-ში, მამის მკვლელობის შემდეგ მეფე გახდა; თავისი არმია სპარსეთის იმპერიის გულში შეიყვანა; 30 წლისთვის უკვე მსოფლიოს დიდი ნაწილი ჰქონდა დაპყრობილი და გზად მოსახლეობის 1% გაანადგურა; ბოლოს კი ბაბილონში, 32 წლის ასაკში „გატეხილი გულით“ გარდაიცვალა.
„ამ წიგნამდე,“ ამბობს რიჩარდსონი, „ჩემი საქმე იყო ისეთი რაღაცების წერა, რასაც არავინ კითხულობს და ისეთ ადამიანებზე, ვის შესახებაც არავის სმენია. ეგ არის ჩემი ბედნიერი ადგილი!“ მისი წინა წიგნი, „Alexandria: The Quest for the Lost City“, მე-19 საუკუნის არქეოლოგ ჩარლზ მესონის ბიოგრაფიაა. მაგრამ როცა რედაქტორმა ურჩია, თავად ალექსანდრეზე დაეწერა, შოკირებული დარჩა. „ალექსანდრესთან შეჭიდების იდეა და ამდენი ათასობით ვერსია, რომელთაგან ბევრი ჩემი საყვარელი ავტორის დაწერილია — აბსოლუტური შიში!“
თუმცა რიჩარდსონს სურდა, ნამდვილი ალექსანდრე აღმოეჩინა, სანამ ის „დიდი“ გახდებოდა. ამ ძიებამ ათწლიანი თავგადასავალი გამოიწვია — ლონდონის ბრიტანეთის მუზეუმის საცავებიდან ეგვიპტის კატაკომბებამდე და ჰიმალაის მთისწინეთამდე. კომპიუტერული სიმულაციები და ახალი აღმოჩენები მას იმ წყაროებთან მიუწვდებოდა, რომლებიც ადრინდელ ისტორიკოსებს არ ჰქონდათ. მაგრამ მისი მოგზაურობა თანამედროვე არეულობამაც შეაწყვეტინა. „იყო მოკლე შეხვედრა დამწვარი საბურავების ბარიკადთან,“ ამბობს ის, კაიროში შემთხვევით მოხვედრილ საპროტესტო აქციაზე, ხოლო ავღანეთში ვიზიტი მას შემდეგ შეწყვიტა, რაც თალიბანმა მისი სასტუმრო დაარბია.
„საშინელი ამბები ემართებათ მათ, ვინც პაპირუსით ან ლეპტოპით ალექსანდრეს ისტორიას წერს,“ ამბობს რიჩარდსონი. პირველი ასეთი კალისტენე, არისტოტელეს ძმისშვილი, ზოგი წყაროს მიხედვით ჯვარზე გააკრეს. „ამიტომ ჩემთვის ეს ისტორია რაღაცას ჰგავს, რაც ადამიანს შთანთქავს. მწერლის და ისტორიკოსის როლში ჩემი სისუსტე ძალიან მძაფრად ვიგრძენი.“ მას ასევე მოუწია პირადი სიკვდილის შიშის დაძლევა.
დაახლოებით სამი წლის წინ, რიჩარდსონს კიბო დაუდგინდა. პირველად მელანომა მოზარდობაში ჰქონდა და „მას შემდეგ რამდენჯერმე დაბრუნდა“. ამ დროს ის ძლივს 40 წლის იყო. „ამ წიგნს ვწერდი, არ ვიცოდი, ვიქნებოდი თუ არა ცოცხალი, როცა გამოვიდოდა,“ ამბობს ის. არც კი იყო დარწმუნებული, რომ დაასრულებდა. მისი სამყარო საავადმყოფოს ნათელ დერეფნებსა და ფლუორესცენტურ განათებებში შეიმოსაზღვრა. წერა მისთვის მოგზაურობის საშუალება გახდა — „მაგრამ იდეების სამყაროში“. წიგნი და საყვარელი ადამიანები ახსენებდნენ, რომ არსებობდა მისი ნაკლებად საშიში ვერსია.
მიუხედავად იმისა, რომ საბოლოოდ გამოჯანმრთელდა, გასულ წელს ისევ საავადმყოფოში მოხვდა, სავარაუდოდ სტრესის გამო. მეორე დღეს, როცა გონს მოვიდა, პალატაში ორი პაციენტი ხელბორკილებით პოლიციელებს ჰყავდათ მიბმული. „და მე — ლეპტოპით და იეროგლიფებით,“ იცინის. თუმცა ეს გარდამტეხი მომენტი იყო. ბოლო დროს წიგნის დასასრულზე წვალობდა („ცხადია, ყველა კვდება და ყველაფერი ცუდად მთავრდება“), მაგრამ „დაბნეულ“ ხელნაწერს იმედის სხივის ძიებით დაუბრუნდა, მაშინაც კი, როცა სინათლე თითქოს ჩაქრა.
ახლა 44 წლის რიჩარდსონი ბრისტოლში გაიზარდა, ორი აკადემიკოსის ერთადერთი შვილი. მამა, ამერიკელი, მათემატიკოსია; დედა, ნახევრად ინგლისელი, ნახევრად ირლანდიელი — ხელოვნებათმცოდნე. სახლში „ფენებად ეწყო წიგნები“. ბრისტოლის გრამატიკულ სკოლაში სწავლობდა, სადაც ეგონა, მამას გზას გაყვებოდა მათემატიკაში, მაგრამ უძველესმა სამყარომ მაინც გაიტაცა.
„მოწამლული ვარ აკვიატებებით,“ ამბობს ის. „ბავშვობიდანვე ვიკარგებოდი ისტორიებში და უსასრულო კვლევებში.“ კემბრიჯში კლასიკას სწავლობდა, სადაც მერი ბირდი ასწავლიდა. პოსტდოქტორანტურაზე პრინსტონში გაემგზავრა, სადაც შეხვდა თავის საცოლეს, „ჩემს ცხოვრების სიყვარულს“, ჟურნალისტსა და მწერალ იეპოკა იიბოს, რომელიც კოლუმბიაში სწავლობდა. ერთად ცხოვრობდნენ ნიუ-იორკში, შემდეგ კი ლონდონში დაბრუნდნენ. „თუ ჩემს ნაწერებში რამე კარგია, ეს მისი დამსახურებაა,“ ჩურჩულით ამბობს. „ის მაჩვენებს მთელ სამყაროს, ყველაფრის საოცრებას.“
მისი შემდეგი თემა — რედაქტორმა ჯერ არ იცის — ბრიტანელი ეგვიპტოლოგი ფლინდერს პეტრია. „ვუბრუნდები წიგნებს იმ ადამიანებზე, ვის შესახებაც არავის სმენია,“ ამბობს. „ეს არის არქეოლოგის ისტორია, რომელიც ეგვიპტის უდაბნოში, 1888 წელს, ფიქრობს, რომ სიკვდილის დამარცხების გეგმა მოიფიქრა.“
ახლო მომავალში კი BBC-ში მიემგზავრება, რომ ალექსანდრეზე კიდევ ისაუბროს. „ძალიან უცნაურია, როცა აკადემიკოსი ხარ და ხალხს მართლა უნდა, რომ მოგისმინოს,“ ხუმრობს. „ძალიან, ძალიან დაფასებული ვგრძნობ თავს.“ რატომ არის, რომ დღეს ანტიკური სამყაროსადმი ასეთი ინტერესი არსებობს? „ეს მხოლოდ შორეული წარსულის ამბავი არ არის,“ ამბობს. „ვმუშაობთ ფრაგმენტებით, აჩრდილებით, თითქმის გამქრალი საგნებით — მაგრამ ეს გვაძლევს საშუალებას, ეს ისტორიები ჩვენად ვაქციოთ. არ არსებობს საბოლოო წიგნი ალექსანდრეზე. იცი, რომ შენს შემდეგ კიდევ უამრავი დაიწერება.“
როგორ გრძნობს თავს, როცა 10-წლიანი ბრძოლა ალექსანდრესთან გამარჯვებით დასრულდა? „რთული პერიოდებიც იყო,“ აღიარებს. „სასიამოვნოა, რომ ამ ყველაფრიდან სინათლეში გამოდიხარ.“
