კეთრინ ჰანთერი შავ ბინტს იხსნის და ჯდება. მას სძულს უძრავად ყოფნა: „ეს წამებაა“. თვითმფრინავში ყოველთვის დერეფანში ზის, მუდმივად მოძრაობს. შინაგანი მოუსვენრობა აქვს, ენერგია, რომელიც სწორ გამოსავალს ეძებს – და ეს ენერგია რვა საათიანი რეპეტიციაც კი ვერ აჩერებს. ბინტით, თბილი ჟილეტით და მშენებელთა ჩაის ჭიქით, აღიარებული მსახიობი ისე გამოიყურება, თითქოს სამშენებლო მოედანზე შესვენებაზეა.

ის მუშაობს „Eurotrash“-ის სცენურ ადაპტაციაზე – კრისტიან კრახტის რომანზე, სადაც დედის როლს ჰანთერი ასრულებს, ხოლო მისი შვილის როლს ბენ უიშოუ. როდესაც ეს ორი პერსონაჟი საკუთარ და ევროპის ბნელ წარსულს ეჯახება, მათ უნდა შეეგუონ იმას, რასაც ჰანთერი „სიჩუმის უკანა მხარეს“ უწოდებს. ამ შემთხვევაში, ეს ოჯახური ნაცისტური კავშირებიდან მოდის, თუმცა ჰანთერი ფიქრობს, რომ „ადამიანები ამას გაიგებენ... რადგან ყველა ოჯახში არის სიჩუმეები“. ამ პიესაზე მუშაობამ მას საკუთარი დედა გაახსენა – და ასევე მსახიობი მარჩელო მალი, Complicité თეატრის თანადამფუძნებელი და ჰანთერის ცხოვრების სიყვარული, რომელიც 2022 წელს, 63 წლის ასაკში გარდაიცვალა.

ჩვენ სამხრეთ-აღმოსავლეთ ლონდონის რეპეტიციის სტუდიაში ვსაუბრობთ, სადაც გარშემო ბეწვის ქურთუკები, ტვიდის კოსტიუმები და გაბრტყელებული ტობლერონის შეფუთვები ყრია (პიესა შვეიცარიაში ვითარდება). 69 წლის ჰანთერი ცნობილია თავისი ღრმა, სიგარეტის კვამლით გაჯერებული ხმით, თუმცა პირად საუბარში უფრო რბილად ლაპარაკობს. სამსახურში მისი ხმა მრავალფეროვანია; სიტყვებს ისე იჭერს, რომ ისინი ჟღერადობას ინარჩუნებენ. შეუძლია ბუმიდან წკრიალამდე (როგორც ლირის მეფე Globe-ში, 2022 წელს), ჩურჩულიდან ყვირილამდე (როგორც ჯოელ კოენის „მაკბეტის ტრაგედიაში“, 2021), გადახტეს. ტელევიზიაში ის მკაცრია, როგორც იდი კარნი Andor-ში და სიუს უხეში მეგობარი Ann Droid-ში. მაგრამ Eurotrash-ში სიჩუმე? „ამგვარი სიჩუმე შეიძლება ტრავმას იწვევდეს,“ ამბობს ის. „ეს ბუნებრივი არ არის, ხომ? არც ჯანმრთელია.“

ოთხი წლის წინ, ჰანთერმა საკუთარი ხანგრძლივი სიჩუმე დაასრულა და განმარტა, რომ 23 წლის ასაკში მიღებული სიცოცხლისთვის საშიში დაზიანებები, როგორც ხშირად იწერებოდა, ავტოავარიის შედეგი არ იყო, არამედ თვითმკვლელობის მცდელობა. ეს იყო ერთგვარი „გამოსვლა“, ამბობს ის: „სწორად თქმამ და იმ ადამიანებისთვის, ვინც გასაჭირშია, სიჩუმის გარღვევის მოწოდებამ... და ცხოვრების სასწაულის ხელახლა აღმოჩენამ“. მას სურს, რომ სხვებმა იცოდნენ: თვითმკვლელობის სურვილები „შესაძლებელია განიკურნოს და ეს არ არის სირცხვილი; ნებისმიერ ადამიანს შეიძლება დაემართოს“.

ის აგრძელებს: „არ მგონია, რომ ხალხს სიკვდილი უნდა. ანუ, რა თქმა უნდა, გინდა. მაგრამ თუ უბრალოდ შეგიძლია იყო...“ ის ნელა მიაცურებს ხელს მაგიდაზე, იღებს ჩემს ტელეფონს და ოდნავ ატრიალებს. გარკვეულწილად, მისი გულწრფელობა გადამისამართებაა – ეს ასახავს „დაკავშირების ვალდებულებას“ და „მადლიერებას, რომ გამოვიარე“.

მათი ურთიერთობის დროს, მალი „ჩემი დიდი დეპრესიები შეხვდა რაღაცნაირად: ‘ოჰ’“, ამბობს ის, სახეზე მსუბუქი ცნობისმოყვარეობის გამომსახველობით. რას გულისხმობს? „ფსიქო-და-და-და-ს სიღრმისეულობის გარეშე. ის უსმენდა და ყურადღებას აქცევდა და თითქოს თავისი ოპტიმიზმით ამიყვანა. მაგრამ არა ყალბი გზით. ელოდა. იჭერდა. არც სენტიმენტალური იყო. უბრალოდ იქ იყო.“

ჰანთერმა სიცოცხლისთვის საშიში მცდელობა მალიის გაცნობამდე ბევრად ადრე განახორციელა. ის სწავლობდა Royal Academy of Dramatic Arts-ში (Rada), having graduated in French and drama from the University of Bristol. „რაც დეპრესიიდან მახსოვს, უბრალოდ გამორთვა იყო,“ ამბობს ის. თვითმკვლელობის მცდელობისას, ზურგი, მენჯი და ერთი ხელი მოიტეხა. „ერთი ფეხი მაქვს, სადაც ნაწილი აკლია. თითები ასეა,“ ამბობს, თითებს მაგიდაზე კრავს. „და ერთი ხელი მაქვს დეფორმირებული, რადგან არასწორად შეიკრა.“

მენტალური ჯანმრთელობის მოვლა მაშინ „არ არსებობდა“: „როდესაც საავადმყოფოში მოვხვდი, მახსოვს, თითქოს დამნაშავე ვიყავი.“ იმდენი ნაწიბურები და ჭრილობები ჰქონდა, რომ როდესაც სარკეში დაინახა თავი, „ვიფიქრე: ღმერთო, ეს ქსოვის ნიმუშს ჰგავს.“ რამდენიმე თვე ინვალიდის ეტლში იყო და კოლოსტომიის პაკეტი უნდა გამოეყენებინა.

ერთ დღეს, Rada-ს დირექტორი, ჰიუ კრატველი, მოინახულა. თეთრი კოსტიუმით, ჰანთერის საწოლთან ანგელოზივით ბრწყინავდა. ჰანთერმა ჰკითხა, შეეძლო თუ არა Rada-ში დაბრუნება. როდესაც დაბრუნდა, მისი თანაკურსელები არ იცოდნენ, რა მოხდა. „ყველა თავის სამყაროში იყო,“ ამბობს ის.

ჰანთერი ადრე ამბობდა, რომ მსახიობმა თითოეული პერსონაჟის სხეული უნდა იპოვოს. ახლა კი უნდა გაერკვია, როგორ დაეკავებინა საკუთარი შეცვლილი ფორმა. ყოველთვის ჰიპერმობილური იყო, ბედნიერი „მოეხსნა კიდურები და აქეთ-იქით ეყარა“. („ახლა, როცა ვბერდები, სახსრებს აღარ ვაშორებ,“ ამატებს.) ბავშვობაში, ტელევიზორში კონტორშიონისტის ყურებისას აღმოაჩინა თავისი მოქნილობა. იფიქრა: იქნებ მეც შემიძლია. და შეძლო, პირდაპირ იატაკზე.

მაგრამ ახლა სხვა სახის მოქნილობა იყო საჭირო. კოჟის მიუხედავად, მიხვდა: „მაქვს მთელი ზედა ტანი, რომ ვითამაშო.“ ხელს აბრუნებს, თითებს აჩეჩებს. ეს თითქმის გამოწვევა იყო: „შეგიძლია მხოლოდ ერთი ხელით გამოხატო თავი! ან იდაყვით!“ სხეულის შესაძლებლობებისადმი მეტად მგრძნობიარე გახდა.

ჰანთერი ცნობილია რადიკალური ფიზიკურობის გამორჩეული შესრულებებით – უნარები, რომლებიც Complicité-ში დახვეწა, სადაც „შეგეძლო ირემი, ბოძი, ჩაიდანი ან მეფე ყოფილიყავი“. კოენის „მაკბეტის“ ჯადოქრებში, რისთვისაც New York Film Critics Circle-ის საუკეთესო მეორეხარისხოვანი მსახიობის ჯილდო მიიღო, ის სხვა სამყაროსია, ფეხები თავზე აქვს შემოხვეული. 2009 წლის სოლო პიესაში „კაფკას მაიმუნი“ სპლიტს აკეთებდა. რიჩარდ III-ში, 2003 წელს, ასიმეტრიებს იყენებდა. პიტერ ბრუკთან მუშაობისას, ფიზიკურობა შეამცირა, თითოეული ჟესტი გაამძაფრა.

ჰანთერმა მსახიობობა უნივერსიტეტში დაიწყო. პირველად სცენაზე, ბრისტოლის სტუდენტობისას, ისე მოიხიბლა: „ყველა იყო: დიზაინერები, განათება, კოსტიუმი, და ყველა ერთ საქმეს ვაკეთებდით. ვიფიქრე: ვაუ... ოჰ, ვაუ. ყველა ეს ადამიანი ამბავს ყვება. და ვიგრძენი ის პატარა წკაპი.“ სივრცეში იყურება. „ხაზებს ამბობ და... თითქოს ბევრ ადამიანთან ვერთდები.“ ხელებს წვდება, წვრილი, მკვეთრი თითები სოკეტებს ეძებენ.

ერთხელ, ფრანგულ პიესაში მარტივი ფრაზა თქვა – „Oui, Madame de Montmartre“ – „და ხალხმა ხმამაღლა გაიცინა. და ვიფიქრე: ეს მინდა. ეს არის.“ მაგრამ რატომ სიცილი? „ის, რომ რაღაც თქმამ შეიძლება გამოიწვიოს – და დღემდე მახსოვს ეს შეგრძნება – გამოიწვიოს ეს სითბო და მხიარულება.“

ჰანთერის ბავშვობის სახლი სიმღერის, დრამისა და ცეკვის ადგილი არ იყო. მისი ბერძენი მშობლები „საოცარი ადამიანები იყვნენ“, მაგრამ „საკმაოდ დაძაბული... ეს იყო შეთანხმებული ქორწინება და სამწუხაროდ ძალიან, ძალიან უბედური ქორწინება. ომის ზონას ჰგავდა.“ დედასთან უფრო ახლოს იყო თუ მამასთან? „ოოოოოოოოო,“ ამბობს, აღტაცებით ხმას ქრება. „რაც მახსოვს, ის იყო, რომ მინდოდა ერთმანეთისთვის კარგი ყოფილიყვნენ, ან ბედნიერები, რაც შეუძლებელი იყო.“

ჰანთერის მამა გემების მაგნატი იყო, როგორც დედის მამა, ეგეოსის ზღვის კუნძულ ოინუსესიდან. ჰანთერი და მისი ტყუპი და ანჯელა ნიუ-იორკში დაიბადნენ, ოთხიდან ყველაზე უმცროსები. ოჯახი ლონდონში გადავიდა, როცა ჰანთერი ორი წლის იყო. მისი ნამდვილი სახელი აიკატერინი ჰაჯიპატერასია, მაგრამ პროფესიულად შეიცვალა, როცა კრატველმა ჰკითხა: „გინდა ყველა როლი ითამაშო თუ მხოლოდ ბოშები?“ არ შეურაცხყოფია. „ასე მუშაობდა ინდუსტრია.“

ის და ანჯელა ძალიან ახლოს არიან. „ძალიან, ძალიან, ძალიან, ძალიან, ძალიან, ძალიან, ძალიან, ძალიან, ძალიან, ძალიან ახლოს,“ ამბობს, თითებს მჭიდროდ ხლართავს. ანჯელა ყოველდღე სტუმრობდა ჰოსპიტალს ჰანთერის თვითმკვლელობის მცდელობის შემდეგ; რამდენიმე წლის წინ, როცა ჰანთერს ფილტვის კიბო ჰქონდა, ისევ მას უვლიდა. ჰანთერი trustee-ია ზალალას, ანჯელას მიერ დაფუძნებული საქველმოქმედო ორგანიზაციის, რომელიც მოზამბიკში გოგონების განათლებას უჭერს მხარს.

როდესაც ჰანთერი და ანჯელა გოგონები იყვნენ, ბებიამ „შესაფერისი მამაკაცების“ სია შეადგინა: „მხოლოდ ბერძენი უნდა გეყოლა ქმრად, თან იმ კუნძულიდან.“ მაგრამ მათი თანატოლები 20-იან წლებში ქორწინდებოდნენ, ის და ანჯელა ამ ბედს გადაურჩნენ, რადგან დედა „ველური“ იყო.

ველური? „ანუ, ძალიან ჭკვიანი. ყველა გემების ამბავს უსმენდა. და რადგან ასეთი გონიერი იყო, ყველაფერს ითვისებდა. როცა მამა გარდაიცვალა, ბევრი ფული მიიღო მემკვიდრეობით და მერე უფროს ძმას [გემების მაგნატ ჯონ ჰაჯიპატერასს] უთხრა: ‘მოდი, ერთად ვაკეთოთ ბიზნესი, მე და შენ...’“ ეს 1972 წელი იყო და მაშინ ქალები იშვიათად მიდიოდნენ ტანკერების ბიზნესში. „ფემინისტი იყო, ისე რომ თვითონაც არ იცოდა.“

დედის არატრადიციულმა ქცევამ მათ „უზარმაზარი თავისუფლება“ მისცა, ასე რომ შესაფერისი პარტნიორების სია დიდხანს არ გაგრძელებულა. ჰანთერის მშობლები დაშორდნენ და დედას „რამდენიმე ძალიან ძლიერი მეგობრობა ჰქონდა ქალებთან“.

ვერ ვიკავებ თავს, რომ არ ვკითხო, ჰანთერის ლირის მეფეზე მთელი ცხოვრების გატაცება – რომელიც პირველად 13 წლის ასაკში შეიყვარა და 1997 და 2022 წლებში რეჟისორ ჰელენა კაუტ-ჰაუსონის ხელმძღვანელობით ითამაშა – ხომ არ მოდის ოჯახური გემების დინასტიიდან და მემკვიდრეობის განცდიდან. მაგრამ მპასუხობს: „არა. ეს იყო ლირი, რომელიც შტორმში გადის. როგორც მოზარდი, რომელიც სტატუს-კვოს, ოჯახს ებრძვის, სრულად ვერთვებოდი. ავადმყოფურად შევიყვარე.“ არ გამორიცხავს, რომ ისევ ითამაშებს ლირს.

ჰანთერი ერთ-ერთი ყველაზე აღიარებული შექსპირის მსახიობია დიდ ბრიტანეთში, მაგრამ ყველაზე ცნობილია მამაკაცის როლებით. შესაძლოა, ბავშვობის შერეული იდენტობები – არ ახსოვს, ბერძნული თუ ინგლისური იყო პირველი ენა – და დედის დამოუკიდებლობა, ჩარჩოს გარღვევის მზადყოფნა, ჰანთერში პირადი საზღვრის არქონა, სხვა გამოცდილებებისადმი ღია დამოკიდებულება გააღვიძა.

„მახსოვს, თუ ვინმე თავის ამბავს მიყვებოდა, აუტანელი იყო,“ ამბობს ის. „თითქოს ჩემზე ხდებოდა.“ ემპათიის გადაჭარბება? „როგორც ასაკი გემატება, ცდილობ, ფარი დაიდგა. ვფიქრობ, მსახიობს ორივე უნდა ჰქონდეს – სპილოს კანი და სრულად დაუცველი, ნედლი. მაგრამ არ ვიცი, რატომ მამაკაცის როლები. შეიძლება მართალი ხარ – ქვეცნობიერად ვამბობდი: არ მინდა პატარა ქალი ვიყო. შეიძლება ეს იყო.“

მალი გაიცნო, როცა Complicité-ს შეუერთდა 1988 წელს (სამი წლის შემდეგ Olivier-ის ჯილდო მიიღო „ვიზიტისთვის“). ტურნეზე ყოფნისას, „თავი გამოვაცხადე“, ამბობს ჰანთერი. „ვუთხარი: ‘შეყვარებული ვარ შენზე,’ და მან თქვა: ‘მადლობა, საოცარია. მაგრამ მე არ ვარ შენზე შეყვარებული.’ ვუთხარი: ‘არ ინერვიულო, იქნები...’

„ნახე ოდესმე მარჩელო?“ მეკითხება. „საოცარი ქარიზმა და ელექტრონული ენერგია. ვნება. მკაცრი სიზუსტე და ინსტინქტი. [ფრანგი მსახიობის მწვრთნელი] ჟაკ ლეკოკი ეშმაკს ყუთში უწოდებდა. უბრალოდ ოცნება იყო ერთად თამაში, ერთმანეთისგან სწავლა. მან მე რეჟისურა გამიკეთა, მე მას. მადლიერი უნდა ვიყო. 37 წელი ერთად ვიყავით.“

ჰანთერს ქორწინების აზრი არ ჰქონდა. როცა მალიმ ხელი სთხოვა, უთხრა: „საოცარია, ძვირფასო, მაგრამ რისთვის?“ 2010 წელს კლეოპატრას თამაშისას – იშვიათი ქალი მთავარი როლი – მიხვდა, რა უნდოდა კლეოპატრას. რა თქმა უნდა, პოლიტიკური ძალა. მაგრამ ამაზე მეტად, „ამ კაცის სისწორე“. ჰანთერმა მალის დაურეკა, რომელიც ამსტერდამში სცენაზე იყო, და ხმოვანი შეტყობინება დატოვა: „ჰო, აბა, დავქორწინდეთ?“

ეს ალბათ განსაკუთრებული შეტყობინება იყო, ვამბობ. „ტელეფონი არ უყვარდა, მაგრამ ამაზე უპასუხა,“ ამბობს ის. 2011 წელს დაქორწინდნენ.

მალი ოთხი წლის წინ გარდაიცვალა პროსტატის კიბოთი. „ირონია ის იყო, რომ ძალიან ცუდად ვიყავი,“ ამბობს ჰანთერი, რომელიც ფილტვის კიბოსგან ახლახან გამოჯანმრთელდა. „თითქოს გადარჩენის დანაშაული მქონდა, რადგან ყველა ამბობდა: ‘ოჰ, კეთრინ.’ ვიფიქრე: ჰო, 63 წლის ვარ. არც ისე ცუდია. მაგრამ, სასწაულებრივად, გამოვიარე.

„თუ მართლა გულწრფელი ვარ, ჯერ კიდევ ვერ გავიაზრე მისი სიკვდილი. თითქმის ყოველდღე თავიდან ვთამაშებ. სხვა ადამიანებიც დავკარგე და, რა თქმა უნდა, სიკვდილზე ვფიქრობდი; თვითმკვლელობა ვცადე. მაგრამ უნდა ვაღიარო, რომ სიკვდილზე ნამდვილად არ მიფიქრია, სანამ მარჩელო არ გარდაიცვალა.“

Eurotrash-ში ის პერსონაჟს ასახავს, რომელიც დასასრულთან ახლოსაა. ამბობს, რომ ეს ასწავლა, რას გრძნობდა მალი „ბოლო 10 დღეში, როცა სიკვდილი მასზე იჯდა“. თერაპიული იყო? „ვფიქრობ, დიახ, იმ ამბების მხრივ, რომლებსაც ასაკთან ერთად ირჩევ. ამან შემახო: როგორ აკეთებ დასასრულს?“

ვერ იკავებს თავს, რომ არ გაიხსენოს ბრუკი, რომელთანაც ექვსჯერ იმუშავა. „ბოლოს, როცა უბრალოდ უნდა დაჯდე უძრავად, ხვდები, რომ მხოლოდ ერთი რამ აინტერესებდა სცენაზე – და ეს შენ ხარ.“

Eurotrash Young Vic თეატრში, ლონდონში, 13 ნოემბრიდან 9 იანვრამდე

დიდ ბრიტანეთსა და ირლანდიაში, Samaritans-თან დაკავშირება შესაძლებელია უფასო ნომერზე 116 123. აშშ-ში შეგიძლიათ დარეკოთ ან SMS-ით მიმართოთ 988 Suicide & Crisis Lifeline ნომერზე 988 ან ჩათში 988lifeline.org-ზე. ავსტრალიაში, კრიზისული დახმარების Lifeline ნომერია 13 11 14. სხვა საერთაშორისო დახმარების ხაზები შეგიძლიათ იხილოთ befrienders.org-ზე.