სი ჯეი რეიმ მთელი ზაფხული ისე გაატარა კერვაში, რომ ახლა სათვალე სჭირდება. „ოთხი თვის შემდეგ ისეთი ძლიერი თავის ტკივილები დამეწყო, რომ თვალების შემოწმება დამჭირდა,“ — ამბობს რეი. „სრულიად დავინგრიე ჩემი ზაფხული!“

თუ ეს უკიდურესობად გეჩვენებათ, უნდა იცოდეთ, რომ მან საკუთარ თავს მართლაც რთული ამოცანა დაუსვა: შეექმნა 14 თავისი „ანარქისტული სალოცავი საბანი“, სადაც თავისი ცნობილი სლოგანიანი გრაფიკული პოსტერი — Black Lodge Press-ის სავიზიტო ბარათი — ფელტისა და აპლიკაციის ტექსტილის ფორმატში გადაიტანა.

თუ ბოლო წლებში დიდ ბრიტანეთში თუნდაც ერთხელ მაინც გაგივლიათ DIY სივრცესთან ან მემარცხენე ფესტივალზე, აუცილებლად შეგიმჩნევიათ რეის სტილი. მისი ნამუშევრები, რომლებიც ძველ Friz Quadrata შრიფტზეა აგებული (რომელიც Black Flag-მა გააცნობიერა), ორ ტონალობაში დაბეჭდილი რიზოგრაფიით და ვინტაჟურ გამოსახულებებთან შეპირისპირებით აცხადებს, მაგალითად: „ქვიარული უტოპიები ფანტაზიები კი არა, აუცილებლობაა!“ ან „არ არსებობს დიდი ადამიანები! არსებობს მხოლოდ დიდი მრავლობა!“

რეი გავლენად პანკ-ჯგუფ Crass-ის არტისტ ჯი ვაუჩერს ასახელებს, ასევე ბარბარა კრუგერს. „კრუგერი ხშირად სვამს კითხვებს და ეს ძალიან მომწონს,“ — ამბობს ის. „გაფიქრებინებს ავტორიტეტისა და კონფორმიზმის ბუნებაზე. მეც ვცდილობ ამას, და არასდროს ვცდილობ რამე აშკარად ნეგატიური გავაკეთო. ეს უფრო ზეიმის მცდელობაა, ვიდრე დაკნინების.“

საბნები მის ორ ბოლო ტექსტილურ პროექტს მოჰყვა. შარშან რეიმ ბრედფორდის ხანგრძლივ ანარქისტულ კლუბთან „1 in 12“ ერთად შექმნა ბანერები, რომლებიც კლუბის ეთოსს ზეიმობდა, ხოლო Barnsley Civic-თან — პროექტი, რომელიც შთაგონებული იყო გაფიცული მეშახტეების ცოლების მიერ შეკერილი ბანერებით. ამან რეი აიძულა, სწრაფად ესწავლა უელსური და ამიშების საბნების ისტორია, ასევე რადიკალური კერვის ტრადიციები, რომლებიც ჯეს ბეილის წიგნში „Many Hands Make a Quilt“ არის აღწერილი; როგორ მეორდება საბნის გარკვეული ბლოკები სხვადასხვა თემში, ადგილობრივი თავისებურებებით.

„შეყვარებული დავრჩი ამ კლასიკურ საბნის ვარსკვლავზე, რომელიც მე-19 საუკუნის ბოლოს პატარა სოფელში, დარჰემის მახლობლად, სახელად Pity Me-ში შეიკერა,“ — ამბობს რეი. „საინტერესოა, ეს ისეთი ადგილია, რომლის შესახებაც ალბათ უმეტესობას არაფერი სმენია, მაგრამ ჩემი საუკეთესო მეგობრები იქ ცხოვრობენ.“

საბნებზე საუბრისას — დიახ, იცის, რომ ფელტის აპლიკაცია ტექნიკურად საბანი არ არის — რეი ხშირად იყენებს სიტყვას „ლამაზი“. მისთვის სილამაზე მნიშვნელოვანია. „ანარქიას ხშირად უწოდებენ ‘ლამაზ იდეას’. მინდოდა, რაღაც ისეთი შემექმნა, რაც ამას გამოხატავდა, მაგრამ ამავდროულად მკაცრად ადამიანურსაც. უცნაურად ჟღერს, მაგრამ ადამიანური კულტურის დაცვა ჩემთვის ძალიან მნიშვნელოვანი გახდა, როცა ყველაფერი ციფრულ მანქანებში ან AI-ის ნაგავში იშლება. ყველაფერი იმდენად ყალბია, რომ ნამდვილი ხელოვნების შექმნა თითქმის რევოლუციურიც კია.“

ერთ გრძელ საბანზე წერია: „ნეტავ ყველა მონაცემთა ცენტრი მტვრად იქცეს / სიკვდილის მანქანები ნანგრევებად და ჟანგად იქცეს / ყვავილები აყვავდეს და ბეტონი გაიბზაროს / ბოლო ტექნოლოგიური ლორდი თავისივე სისულელეში დაიხრჩოს.“ სწორედ მასალა ქმნის ეფექტს: რბილი და ადამიანური — მყარ, რობოტულ და აჩქარებულ სამყაროსთან დაპირისპირებაში. მიუხედავად იმისა, რომ რეი რელიგიური არ არის, მათ სალოცავ საბნებს უწოდებს: „რადგან ხელოვნება გარკვეულწილად ადამიანის სულის გამოხატულებაა. როცა AI-ის ხელოვნებას ვხედავ, ეს სრულიად ეწინააღმდეგება იმას, რაც ადამიანობა და ხელოვნებაა. ეს პირდაპირ მე ვარ, ტკივილიანი თითებით, ჩემს გარაჟში ვკერავ.“

38 წლის რეი ძალიან მეგობრულია. ახლა აღმოსავლეთ იორკშირში ცხოვრობს, გაიზარდა კარლაილის მახლობლად, იმ ქალაქში, სადაც BNP-ს (ბრიტანეთის ნაციონალისტური პარტია) შტაბ-ბინა და გაზეთის ბეჭდვა ჰქონდა. პანკმა ანტიფაშიზმთან დააკავშირა და გახდა იმ მცირე თემის ნაწილი, რომელიც საქველმოქმედო კონცერტებს აწყობდა და პარტიის შეკრებების გარეთ ფლაერებს არიგებდა. „ზოგჯერ საკმაოდ დაძაბული იყო, რადგან იქ დიდი საზოგადოება არ არის,“ — ამბობს ის. ნიუკასლში პოლიტიკასა და სოციოლოგიას სწავლობდა. უნივერსიტეტი არ მოეწონა, მაგრამ ქალაქის რადიკალურ Star and Shadow არტ-სივრცეში „DIY კულტურის ხელოვნება ვისწავლე — გავიცანი ადამიანები, რომლებიც ზინებს ქმნიდნენ, კონცერტებს აწყობდნენ, ეკრანზე ბეჭდვას მასწავლიდნენ. ეს ჩემთვის ძალიან მნიშვნელოვანი იყო, რომ მეც მეცადა.“

სანამ LGBTQ+ სექსუალური ჯანმრთელობის სფეროში მუშაობდა, რეიმ და მეგობრებმა დააარსეს Newcastle Nerd Punks — კომიქსების, ზინებისა და ალტერნატიული გზამკვლევების დისტრიბუციის ჯგუფი. ხელოვნება ყოველთვის „გვერდითი საქმიანობა“ იყო, სანამ პანდემიისას მისი სტილი საბოლოოდ არ ჩამოყალიბდა და გადაწყვიტა, პოსტერზე ეცადა. მისი ნამუშევრები ინტერნეტში სწრაფად გავრცელდა: ჯერ დიზაინი წარწერით „ფაშიზმის განადგურება“, შემდეგ კი ის, რაც პროექტის სულისკვეთებას უკეთ გამოხატავდა: „ბაღის გაშენება ლამაზი და რადიკალური ქმედებაა.“ დღესაც, ამბობს, „ეს არის ის, რაზეც ყველა მელაპარაკება და უყვართ.“

ასე დაიბადა Black Lodge Press — Twin Peaks-ისა და დევიდ ლინჩის პატივსაცემად. დღეს რეის Instagram-ზე 145,000 გამომწერი ჰყავს და მისი ნამუშევრები DIY სივრცეებში ფალმუთიდან გლაზგომდე ჩანს, თუმცა ის უარს ამბობს ამ ყველაფრის კომერციალიზაციაზე: ვებ-მაღაზიას წელიწადში მხოლოდ რამდენჯერმე ხსნის, რომ დრო quilt-ებზე ან თავის ნაკვეთზე მუშაობას დაუთმოს — „ან უბრალოდ ცოტათი ზარმაცი ვიყო,“ — ამბობს. „მაქვს უცნაური დამოკიდებულება ამ მოხმარების კულტურის მიმართ, რომელიც ასე მძვინვარებს. არ მინდა ვიყო ის, ვინც იტყვის: ‘აი კიდევ ერთი სლოგანი, მოდი მაისურზე დავბეჭდოთ.’ ეს ცოტა ცარიელი ჩანს.“

რა ქმნის კარგ სლოგანს? „არაფერი ზედმეტად აშკარა. ცოტა სივრცე ინტერპრეტაციისთვის.“ იუმორი მნიშვნელოვანია. „ალბათ ეს ჩრდილოეთის ხრიკია,“ — ამბობს, „მაგრამ ყველაფერი თვალის ციმციმით კეთდება, როგორც მამაჩემი იტყოდა. ზედმეტი სერიოზულობა ცოტა უხერხულია. ცხოვრება აბსურდულია, ამიტომ ყველაფერს აბსურდის ელფერით ვუყურებ.“ უფრო სერიოზული იყო, როცა გააცნობიერა, რომ ორი წლით ადრე, სანამ Palestine Action აკრძალავდნენ, მათზე ზინი ჰქონდა შექმნილი, წარწერით: „პირდაპირი მოქმედება შედეგს იძლევა.“ „ამის შემდეგ მივხვდი, რომ ვეღარ გავყიდდი ამ ზინს. ეს სრულიად გიჟურია.“

ევროპაში პროტესტების ბოლო პერიოდში გამკაცრებულმა კონტროლმა და ალგორითმებმა, რომლებიც პოლიტიკურ დისკურსს აყალიბებენ, ზინების ძალა რეისთვის კიდევ უფრო თვალსაჩინო გახადა. „ისინი რადიკალური ბროშურები იყო მე-20 საუკუნის განმავლობაში, მიწისქვეშა თემებს — იქნება ეს პანკი თუ შიდსის აქტივისტები — გზას უჩვენებდნენ,“ — ამბობს ის. „ადამიანებისთვის თავისუფლად საუბრის შესაძლებლობა ცენზურისა და ნებართვის გარეშე საოცარია. ინტერნეტის დღევანდელი მდგომარეობის ფონზე, აქტიურად ვუჭერ მხარს მიწისქვეშა დისტრიბუციის ქსელებსა და ბეჭდურ ზინებს დაბრუნებას, რადგან ელონ მასკისა და ცუკერბერგის პლატფორმებზე სიტყვის თავისუფლება არ არსებობს.“

რაც შეეხება მასკს, წელს ადრე დავინახე რეის ესთეტიკის აშკარა გადამღერება: Tesla-ს მანქანაზე იყო სტიკერი იმავე Friz Quadrata შრიფტით წარწერით: „Anti-Elon Tesla Club.“ ეს კოგნიტური დისონანსი თითქმის მაიძულებდა, მის ბორბლებქვეშ დავწოლილიყავი. რეი იცინის: „ეს მე არ გამიკეთებია. Tesla არც მაქვს. ძველი ჟანგიანი ვანი მყავს!“ ახლა, როცა მისი სტილი ასე პოპულარულია, რეის ნამუშევრებს ხშირად აკოპირებენ, რაც მას ძირითადად უხარია — DIY თემებს აძლევს ვიზუალურ ენას, რომ საკუთარი საჭიროებებისთვის გამოიყენონ.

მისი ნამუშევრების ყველგან ნახვა „ძალიან სასიამოვნოა და ცოტა უცნაურიც,“ — ამბობს რეი. „ვიღაცამ შარშან მითხრა: ‘შენ ანარქისტული საზოგადოების “იცხოვრე, გაიცინე, შეიყვარე” ხარ.’ ოჰ, ჯანდაბა! მადლობა?! ზოგჯერ მართლა ასე გრძნობს თავს.“ როცა ყველა ერთ ესთეტიკას გიცნობს, რთულია, არ გაიჭედო. სწორედ ამიტომაა საბნები ახალი მიმართულება; მათ რეის პირველი წიგნიც შთააგონეს, რომელიც იანვარში გამოვა. და გასულ წელს გლასტონბერიზე ის ანარქისტი მებაღეების კლუბის რეალურ ინსტალაციაზე მიიწვიეს.

რეი ისევ თავის პოპულარობას უბრუნდება: „ეს ყველაფერი კაპიტალიზმის, ფაშიზმისა და ტექნოლოგიების წინააღმდეგ წინააღმდეგობის ნაწილია, ასე რომ ამასთან ასოცირება ბევრ მხრივ კარგია. მაგრამ კი,“ — იცინის, — „მეშინია, რომ მართლა “იცხოვრე, გაიცინე, შეიყვარე” სიტუაციაში არ აღმოვჩნდე.“