ძვ.წ. 336 წელს, ალექსანდრე ჯერ კიდევ არ იყო „დიდი“. ის იყო გამხდარი, ოცწლიანი ახალგაზრდა, რომელზეც „არავის განსაკუთრებული წარმოდგენა არ ჰქონდა“, მაგრამ მამის, ფილიპეს, მკვლელობის შემდეგ მაკედონიის მეფის ტახტზე აღმოჩნდა. თითქოს სრულიად შეუფერებელი ჩანდა ამ პოზიციისთვის. საკუთარი ღირებულების დასამტკიცებლად, ალექსანდრემ ჯარი პერუს იმპერიაში შეიყვანა, რათა დაპირისპირებოდა დარიოს III-ს — ადამიანს, რომელიც 50 მილიონზე მეტს მართავდა. დარიოსი იმდენად დარწმუნებული იყო გამარჯვებაში, რომ ოჯახიც კი თან წაიყვანა სანახაობისთვის.
ალექსანდრე რიცხობრივადაც ჩამორჩებოდა და, როგორც ჩანდა, გამოცდილებითაც. მას ცოტა ხნის წინ სიცხემ დაასუსტა, რის გამოც „ცახცახებდა და უძლური იყო“, ხოლო მის ჯარში უკმაყოფილება ტრიალებდა. უზარმაზარი სამხედრო ძალა უახლოვდებოდა, სათავეში დარიოსი. „ის ჯერ კიდევ არ იცოდა,“ — წერს ედმუნდ რიჩარდსონი, — „მაგრამ ალექსანდრე ლეგენდად უნდა ქცეულიყო.“
„ალექსანდრე: ღმერთი, მეფე, ადამიანი“ სწორედ ამ ლეგენდის ამბავია, მოყოლილი თვალისმომჭრელი და თავბრუდამხვევი პროზით. ეს ამბავია დაუნდობელი ამბიციის, მოუსვენრობის, რომელიც სიგიჟემდე მიდის, იდენტობის კრიზისებისა და მესიანური იდეების, კაცისა, რომელმაც „ადრე არნახული მასშტაბის ძალადობა“ გაათავისუფლა, დაიპყრო მსოფლიოს უზარმაზარი ნაწილი, მაგრამ ბოლოს პარანოიითა და შიშით დარჩა. ეს ამბავი, როგორც რიჩარდსონი აჩვენებს, რომაელ პოლიტიკოსებსაც მოუყოლიათ და ებრაელ მეცნიერთაც, ისლანდიელ ბარდებსაც და სპარსელ კარისკაცებსაც. რაც აჩენს კითხვას: მართლა გვჭირდება კიდევ ერთი გადმოცემა? ამ შემთხვევაში — დიახ. ნაწილობრივ იმიტომ, რომ რიჩარდსონი, რომელიც დარემის უნივერსიტეტის კლასიკური ფილოლოგიის პროფესორია, იყენებს მასალებს 12 ენიდან, იკვლევს იეროგლიფებს, კუნეიფორმას და კომპიუტერულ სიმულაციებს, წარმოუდგენელი სინთეზის ფარგლებში. და ნაწილობრივ იმიტომაც, რომ მისი წიგნი ბრწყინვალეა — და ესეც საკმარისი მიზეზია.
აუცილებლად ძალადობრივი საკითხავია — ერთი დაპყრობა მეორეს მოსდევს, თითოეული ბრძოლა ახალი სისასტიკით გამოირჩევა. მაგრამ რიჩარდსონი ამას მსუბუქი ხელწერით ახერხებს. წიგნი ხშირად გამაცინებდა ქაოსის ფონზე, ავტორს კი განსაკუთრებული ნიჭი აქვს, რომ მკითხველს თვალში საცემი დეტალები შეურჩიოს. ისოსის ბრძოლაში, სადაც ალექსანდრე პირველად უპირისპირდება დარიოსს, ის ფალანგას შემოიყვანს: 16-კაციანი სიღრმის საომარი მანქანა, 19 ფუტის შუბებით. ტიროსის ალყას ინჟინრის თვალით ვხედავთ: ეს არის კატაპულტების, ბურღი მანქანების, ტრიდენტებისა და გიგანტური ბუდეების ამბავი, რომლებიც „ადამიანებს იტაცებდნენ“ და „კლდეებზე აწყდებოდნენ“. ვიგებთ იმასაც, რომ დარიოსს შეიძლება გაემარჯვა გაუგამელას ბრძოლაში, რომ სცოდნოდა — ცხენები სპილოების სუნს ვერ იტანენ.
ყველაფერი ბრძოლები არ არის. სივასკენ ლაშქრობისას ვაკვირდებით თვითშექმნის პროცესს: ალექსანდრე ეგვიპტელებს აძლევს უფლებას, ღმერთ ამონის ძედ გამოაცხადონ. შეიძლება, მათი თაყვანისცემა ზედმეტადაც კი მოეწონა, რადგან წერილში ასე წერდა: „მეფე ალექსანდრე, ზევს ამონის ძე, სალამს უგზავნის დედას, ოლიმპიასს.“ დედა პასუხობს, როგორც მხოლოდ დედა შეძლებდა: „ჩემო საყვარელო ბიჭო, აღარასოდეს უწოდო საკუთარ თავს ეგ.“ სუზაში ვხედავთ მთვრალ ალექსანდრეს, რომელიც ჯარისკაცების ვალების და მზითვების გადახდას ჰპირდება — შეცდომა, რომელსაც რიჩარდსონი „ისტორიის ყველაზე ძვირადღირებულ ნაბახუსევს“ უწოდებს. ბაბილონში ვადევნებთ თვალს მის მზარდ ეგზისტენციალურ კრიზისს: არის თუ არა ბაბილონის მეფე, თუ ორი ქვეყნის ბატონი? ფილიპეს ძეა თუ ამონის? ან იქნებ, მართლა ღმერთია?
რიჩარდსონს არ აშინებს გადახვევები — ხან წინ გადადის, ხან უკან, დროში და სივრცეში მოძრაობს. წიგნი ამით კიდევ უფრო საინტერესო ხდება. თავი ალექსანდრიასა და მის ბიბლიოთეკაზე — თემა, რომელსაც რიჩარდსონმა 2021 წლის წიგნშიც, „ალექსანდრია: დაკარგული ქალაქის ძიება“, მიუძღვნა — განსაკუთრებით მომხიბვლელია. ბიბლიოთეკის გარშემო თავმოყრილმა ინტელექტუალურმა სამყარომ შექმნა პირველი ორთქლის ძრავის დიზაინი, დედამიწის პერიმეტრის ადრეული და ზუსტი გამოთვლა, პნევმატური მექანიკური ჩიტების გუნდი და ჰომეროსის პირველი „უნივერსალური“ გამოცემები — მიღწევები, რომლებიც რიჩარდსონის აზრით, უფრო საოცარია, ვიდრე მსოფლიოს ფიზიკური საოცრებები. „ყველა ტალღას შორის, რომელიც ალექსანდრეს ცხოვრებამ გამოიწვია,“ — განმარტავს ავტორი, — „არც ერთი არ ყოფილა ასეთი შორსმიმავალი და არც ერთი არ აგრძელებს დღემდე სამყაროს ფორმირებას ისე, როგორც ბიბლიოთეკის მემკვიდრეობა.“
ეს არ არის დაფაზე დაწერილი, მკვდარი ისტორია, არამედ ცოცხალი, სუნთქვადი ამბავი. სწრაფი და ხშირად სახალისოც. ბერძნების ყოფილი მტრებისადმი ზიზღზე საუბრისას, რიჩარდსონი ამბობს: „სპარსელები სუსტებად და არაცივილიზებულებად მიიჩნეოდნენ. ზოგიერთ მათგანს შარვალიც კი ეცვა.“ კომიკური და უცნაური დეტალები ხშირად ფრჩხილებშია მოქცეული, ტექსტს წყვეტს, მაგრამ ყოველთვის სასიამოვნოა. „ენობრივი კონკურენციის ფონზე... ბერძნული ენას პენისისადმი ინტერესი შეუდარებელია.“ ან კიდევ უკეთესი: „ტროას ომის გადარჩენილთა ნაწილი იქ დარჩა... რადგან, ამბობდნენ, მათ უკანალზე ლპობა დაეწყოთ. ახალ ქალაქში დასახლდნენ, რომელსაც პიგელა ეწოდა, რაც ნიშნავს ‘უკანალის ქალაქს’.“ ყველა უცნაურობა ასეთი პიკანტური არ არის, მაგრამ ყოველთვის დასამახსოვრებელია.
ალექსანდრეს ცხოვრება ბოლოს ჩუმად მთავრდება, ამდენი გრანდიოზული აფეთქების შემდეგ. ის 32 წლის ასაკში კვდება, ბრძოლებით დაღლილი და სიკვდილის შიშით შეპყრობილი, საუკეთესო მეგობრის დაკარგვით დამწუხრებული, პარანოიით შეპყრობილი და იმდენი ღვინის დალეული, რომ ჯარის ჩაძირვას ეყოფოდა. ამდენი სასიკვდილო საფრთხის შემდეგ, ბანალურ სიკვდილს ემსხვერპლა — სავარაუდოდ, მდინარის წყლით გადაცემულმა სალმონელა ტიფმა მოკლა. „ბიჭი მეფე გახდა,“ — წერს რიჩარდსონი. „მეფე გმირი გახდა. გმირი — ცოცხალი ღმერთი. ახლა... ღმერთი კვდებოდა, ნერწყვმდენი და გატეხილი, ბაბილონში.“
სიუჟეტის ტრაგიკული ფინალის მიუხედავად, „ალექსანდრე: ღმერთი, მეფე, ადამიანი“ ბოლომდე ინარჩუნებს დინამიკას. ეს არის თავბრუდამხვევი მოგზაურობა დასაწყისიდან ბოლომდე, გამორჩეული პროზითა და მომხიბვლელი ამბებით, სავსე საშინელებებითა და ძალადობით, მაგრამ გაჯერებული საოცრებითა და იუმორით.
რიჩარდსონი გვიჩვენებს, რომ აკადემიური სიზუსტის შესაწირად არ არის საჭირო ხელმისაწვდომობის მსხვერპლად შეწირვა, და ეს საფუძვლიანად გამოკვლეული ნაშრომი ყველაზე ფართო აუდიტორიასაც კი მოხიბლავს. ეს არის დიდი ხნის წინ გაქრობილი იმპერიის ამბავი, მოყოლილი უზარმაზარი ენერგიითა და უშუალობით, და კაცის ბიოგრაფია, რომელმაც საკუთარი ნების ძალით ახალი მსოფლიო შექმნა. „ციდან ვარსკვლავებიდან ამ გვერდზე დაწერილ სიტყვებამდე,“ — გვეუბნება რიჩარდსონი, — „ალექსანდრემ რეალობა ისე ღრმად შეცვალა, როგორც ისტორიაში თითქმის არავის.“
