„ფფფფ!“ — კრისტიან მუნჯიუ ამოისუნთქებს გაღიზიანებით. ლონდონის სასტუმროს სარდაფში ვსხედვართ, ინტერვიუების გრძელი დილის ბოლოს, და მისი პრეს-მენეჯერი gerade შემოიპარა ოთახში, რათა შეახსენოს მომდევნო შეხვედრა ქალაქის მეორე ბოლოში. მაგრამ მუნჯიუ ყურადღებას არ აქცევს მას და მაგიდაზე ეყრდნობა, რადგან კიდევ ერთი ამბის მოყოლა უნდა.
2013 წელს მუნჯიუ ევროპელი ავტორების დელეგაციის წევრი იყო, რომელიც ბრიუსელში გაემგზავრა, რათა მაშინდელ ევროკომისიის პრეზიდენტ ჟოზე მანუელ ბაროზოს შეხვედროდა. იმ დროს, ევროკავშირი და აშშ მოლაპარაკებებს აწარმოებდნენ, რათა სავაჭრო ბარიერები შეემცირებინათ ორ ეკონომიკურ ბლოკს შორის, ხოლო რეჟისორები კომისიას ლობირებდნენ, რომ მათი ინდუსტრია ამ შეთანხმებიდან გამოეყვანათ.
თუ ქვეყნებს საკუთარი პროდუქციის სუბსიდირება არ შეეძლებოდათ, ერთი არგუმენტი ამბობდა, ევროპული კინო გადაიქცეოდა ერთფეროვან, ჰომოგენურ კოპროდუქციების მასად — „ევროპუდინგად“, როგორც მაშინ უწოდებდნენ. ამ გზით, ისინი ვეღარ შექმნიდნენ ეროვნულ დრამებს, როგორიცაა მუნჯიუს საკუთარი „4 თვე, 3 კვირა და 2 დღე“ — დაძაბული აბორტის თრილერი ცივი ომის დროინდელ ბუქარესტში, რომელმაც 2007 წელს კანის ფესტივალზე „პალმის რტო“ მოიგო.
ბაროზო, ეკონომიკური ლიბერალი, არ იყო აღფრთოვანებული და შეხვედრა დაძაბული გახდა. „ის ძალიან გაბრაზდა, რომ მიუხედავად მისი ყველა მცდელობისა, შეექმნა ერთიანი ევროპა, მაგალითად, ესტონელები მაინც არ იყვნენ მზად პორტუგალიური ფილმის საყურებლად,“ — ამბობს მუნჯიუ, და მისივე იმედგაცრუება ამ დამოკიდებულების მიმართ კვლავ იჩენს თავს. „ერთი ევროპა? ეს სწორია, რა თქმა უნდა. მაგრამ სულ რამდენიმე ათეული წელია გასული მას შემდეგ, რაც ეს ხალხი ერთმანეთს ებრძოდა და ყველაფერი ეროვნულ სახელმწიფოებსა და კულტურებზე იყო დაფუძნებული. ისტორიულად, ეს დიდი ხნის წინ არ ყოფილა. წავიდეთ ამ ახალ მიმართულებით, კარგი — მაგრამ ვერ გააკეთებ ისე, თითქოს უკვე იქ ვართ.“
ვფიქრობ, მუნჯიუს ამ ამბის მოყოლა ორი მიზეზით სურს. მისი ახალი ფილმი, „Fjord“, ეხება სხვადასხვა ევროპული კულტურის ადამიანებს, რომლებიც ერთად იკრიბებიან — მაგრამ ასევე იმას, თუ როგორ განაგრძობს ეროვნული იდენტობები მათ შორის დისტანციის შენარჩუნებას. მიხაი და ლიზბეთ გეორგიუ, რუმინეთ-ნორვეგიული წყვილი ხუთი პატარა შვილით, ბუქარესტიდან ლიზბეთის მშობლიურ, ჩრდილოეთის ყინულოვან ქვეყანაში გადადიან. გეორგიუსები ღრმად მორწმუნე ევანგელისტი ქრისტიანები არიან, თუმცა ლიბერალურად განწყობილი ადგილობრივები ახალმოსულებს გულღიად იღებენ, მიუხედავად მათი ანტიმოდერნული ცხოვრების წესისა. მიხაი, ინჟინერი, და ლიზბეთ, მედდა, ორივე სამუშაოს პოულობენ, ბავშვები სკოლაში ეწყობიან; მეზობლებთან — დირექტორ მატსთან, იურისტ მია და მათი მეამბოხე ქალიშვილ ნურასთან — მეგობრობენ.
მაგრამ როდესაც ფიზკულტურის მასწავლებელი გეორგიუსების უფროსი ქალიშვილის, ელიას, სხეულზე სილურჯეებს შენიშნავს, ტოლერანტობა უნდობლობით იცვლება. ბავშვთა დაცვის სამსახური საქმეში ერთვება, ხოლო მიხაი ოჯახს არ ეხმარება, როცა უარყოფს, რომ შვილებს ძალადობდა, მაგრამ ამტკიცებს, რომ „ზოგჯერ საჭირო შეიძლება იყოს“ დარტყმა, რათა ასწავლო, რომ „შეცდომისას სასჯელს ვერ გაექცევი“. მალე სახელმწიფო მშობლებს ბავშვებს, მათ შორის ახალშობილს, აშორებს და გეორგიუსების ოჯახური ღირებულებები დიპლომატიურ ინციდენტად იქცევა.
2007 წლის კანის ტრიუმფის შემდეგ, მუნჯიუმ რამდენიმე ფილმი გადაიღო, რომლებიც გლობალიზაციისა და მიგრაციის სოციალური შედეგების თემას ეხებოდა — განსაკუთრებით აქტუალური საკითხი რუმინელისთვის, რომლის თანამემამულეების 25% საზღვარგარეთ ცხოვრობს. „გორაკებს მიღმა“ (2012) და „დამთავრება“ (2016) ეხებოდა პერსონაჟებს, რომლებიც უცხოეთში მუშაობიდან დაბრუნდნენ ან სასოწარკვეთილად ცდილობდნენ რუმინეთიდან წასვლას; 2022 წლის „RMN“ კი ტრანსილვანიის სოფელში შრი-ლანკელი მიგრანტი მუშების წინააღმდეგ გამართულ პროტესტებს ასახავდა.
მაგრამ „Fjord“ — და ეს არის მეორე მიზეზი, რატომაც მუნჯიუს შეხვედრა ბაროზოსთან მნიშვნელოვანია — არა მხოლოდ გლობალიზაციის შესახებ ფილმია, არამედ თავად გლობალიზებული ეკონომიკის პროდუქტია. ეს არის საერთაშორისო კოპროდუქცია, იმ ტიპის, რომლის შესახებაც მუნჯიუს დელეგაცია ევროკომისიას აფრთხილებდა: გადაღებულია ნორვეგიაში, მონტაჟი რუმინეთში, ხმა ფინეთში შექმნილი და დანიაში მიქსირებული. ეს მისი პირველი ინგლისურენოვანი ფილმია და პირველი, რომელშიც ორი ოსკარზე ნომინირებული ვარსკვლავი, სებასტიან სტანი და რენატე რეინსვე, მონაწილეობენ. მუნჯიუ თითქმის უხერხულად საუბრობს ამაზე: „ეს ბევრ რამეს უკავშირდება დაფინანსების სისტემას,“ — ამბობს ის. „არ ვარ ამ სისტემის დიდი გულშემატკივარი, გულწრფელად რომ ვთქვა,“ — დასძენს, მორიდებით.
თუმცა „Fjord“ არ არის ევროპუდინგი, არამედ გაცილებით დახვეწილი და კლასიკური — უფრო ევროპული ფლანი, რომლის მწარე ფენა სიტკბოს გასწვრივ გადის. ფილმს კვლავ აქვს ყველა ის სტილისტური ნიშანი, რომლებმაც მუნჯიუ რუმინული ახალი ტალღის გამორჩეულ რეჟისორად აქციეს: ტემპი, რომელიც მაყურებელს გეორგიუსების განსაცდელის რეალურ დროში განცდის შეგრძნებას აძლევს, მაგრამ ასევე უარი მანიპულაციურ მონტაჟებსა და ახლო კადრებზე, რომლებიც გვაიძულებდა პერსონაჟების პოზიციას სრულად მივიღოთ.
„Fjord“ არის კინო, როგორც რორშახის ტესტი. როგორ გაჩნდა ელიას ზურგზე სილურჯე, ბოლომდე არ იხსნება. უფრო მეტად ნორვეგიული სახელმწიფოს დოგმატური ლიბერალიზმი გაღიზიანებთ თუ რუმინელების დისციპლინარული მიდგომა — ეს უფრო თქვენზე მეტს ამბობს, ვიდრე ეკრანზე პერსონაჟებზე. „ძალიან ბევრ ისტორიას ვუყურებთ, რომლებიც მხოლოდ იმის დასადასტურებლად არსებობს, რომ სწორ მხარეს ვდგავართ,“ — ამბობს მუნჯიუ. „ბოლო 10-20 წელში ბევრი ფილმი შეიქმნა, სადაც ყველაფერი ნათელია და ავტორი ხელს გიჭერს და გეუბნება, რაში უნდა გჯეროდეს: ისინი კარგები არიან, ისინი ცუდები.“
„Fjord“-მა წელს კანის ფესტივალზე „პალმის რტო“ მოიგო, რითაც მუნჯიუ იმ რეჟისორების ელიტაში მოხვდა, რომლებმაც არტჰაუს კინოს ყველაზე პრესტიჟული ჯილდო ორჯერ მოიპოვეს — მათ შორის არიან მაიკლ ჰანეკე, ფრენსის ფორდ კოპოლა და კენ ლოუჩი. ირონიულად, ფილმის ყველაზე დადებითი რეცენზიები ნორვეგიიდან იყო, ამბობს მუნჯიუ, სადაც „არავინ მიიჩნია ფილმი ნორვეგიული საზოგადოების კრიტიკად, არც კი [ნორვეგიის ბავშვთა დაცვის სამსახურმა] Barnevernet-მა“.
თუმცა, ყველა კანის ფესტივალზე არ თვლიდა, რომ „Fjord“ გამარჯვებას იმსახურებდა. კრიტიკოსების მიერ ყველაზე მაღალ შეფასება მიღებული ორი ფილმიც, საინტერესოა, ასევე ევროპული ფლანები იყო: პოლონელი რეჟისორის პაველ პავლიკოვსკის გერმანულენოვანი „მშობლიური მიწა“ და რუსი რეჟისორის ანდრეი ზვიაგინცევის „მინოტავრი“, რომელიც საფრანგეთის, ლატვიისა და გერმანიის კოპროდუქციაა. მუნჯიუს მშობლიურ რუმინეთში, ზოგმა კრიტიკოსმა მიიჩნია, რომ ფილმი ზედმეტად შემწყნარებელია ფიზიკური დასჯის მიმართ. საფრანგეთში, ერთმა კრიტიკოსმა „Fjord“-ის ბავშვთა დაცვის ოფიცრების „პროტონაცისტურ“ გამოსახულებაზე იწუწუნა. „სამართლიანი ფილმის ფასადის მიღმა, ორი ღირებულების სისტემის გამოსახვის სურვილის მიღმა, კრისტიან მუნჯიუ მუდმივად ირჩევს მხარეს,“ — დაწერა დავიდ ფონსეკამ Le Rayon Vert-ში. ფილმის მიერ გამართული სასამართლო, მისი თქმით, „ფარსია“.
ასეთი მწვავე კრიტიკა გადაჭარბებულად ჟღერს და, მინიმუმ, ფილმის სუბპლოტს უგულებელყოფს — გეორგიუსების უფროსი ქალიშვილისა და მისი მეზობელი-კლასელის შორის გაჩენილ ჰომოეროტიკულ ურთიერთობას, რომელიც მიხაის ავტორიტარულ წესს ოჯახში აჩვენებს. თუმცა, ალბათ სამართლიანია ითქვას, რომ „Fjord“ კონსერვატიული ფილმია პატარა „კ“-ით: არა ისე ხმაურიანად და მბრძანებლურად, როგორც თანამედროვე კონსერვატიული პარტიები, არამედ ეჭვიანი და თვითკითხვითი, მაგრამ მაინც ინსტინქტურად უნდობლად განწყობილი სახელმწიფოს მიმართ.
„მე ძალიან ავტორიტარული საზოგადოებიდან მოვდივარ და ვნახე, რომ არ არის კარგი, როცა ადამიანებს ძალიან ბევრ ძალაუფლებას აძლევ, რადგან ბუნებრივი ტენდენციაა მისი ბოროტად გამოყენება,“ — ამბობს მუნჯიუ. „მინდა დავრწმუნდე, რომ აღარ დავბრუნდებით იმ მდგომარეობაში, როცა ვიღაც უკეთ იცის, რა არის ჩვენთვის კარგი — იქ უკვე ვყოფილვარ.“ ის ირონიულად იცინის. „საფრანგეთში იმდენი კომუნისტი ფანი მყავს. ძალიან მწყდება გული, რომ 70-იან წლებში ჩვენთან რუმინეთში არ იყვნენ. 50-იანებზე ხომ აღარ ვლაპარაკობ!“
მუნჯიუ არ სურს, რომ კონსერვატივად შეაფასონ. „ის ფაქტი, რომ ამ არგუმენტებს კომენტარის გარეშე ვწარმოებ, ერთი წამითაც არ ნიშნავს, რომ კონსერვატიული ღირებულებების და მათთან დაკავშირებული ყველა შეუწყნარებლობის მხარდამჭერი ვარ.“ მისი კრიტიკა ლიბერალური საზოგადოებების, მაგალითად ნორვეგიის მიმართ, პირველ რიგში იმითაა განპირობებული, რომ მათგან უფრო მაღალი მოლოდინი აქვს. „ისინი უფრო განათლებულები არიან, ამიტომ სწორედ მათ უნდა დაიწყონ დიალოგი მეორე მხარესთან. საუბარი მაშინ იწყება, როცა მოთმინება გაქვს მოუსმინო.“
ფილმის ერთ სცენაში, გეორგიუსების ერთ-ერთ ქალიშვილს ეუბნებიან, რომ მისი სექსუალობა ჯოჯოხეთის ბილეთია. ვეკითხები მუნჯიუს, რამდენი მოთმინება უნდა ჰქონდეს იმ ახალგაზრდა გოგოს, რომ ასეთ ფანატიკოსებს მოუსმინოს. „ვაცნობიერებ, რომ რეალობაში ყველაფერი უფრო რთულია,“ — აღიარებს ის. „მაგრამ უნდა ჰკითხო საკუთარ თავს, რატომ ვართ ამ მდგომარეობაში? წლების განმავლობაში ვცდილობდით, მსოფლიო უფრო ლიბერალური გაგვეხადა, მაგრამ საბოლოოდ უფრო ილიბერალური სამყარო მივიღეთ. ხომ არ გადამეტებული გვქონდა ზოგ სფეროში, როცა რაღაცის ძალით გატანას ვცდილობდით? ეს ისეთია, როგორც ბანანის ფენით მომწიფება. ასე არ მუშაობს. ადამიანებს დრო სჭირდებათ.“
მოგვიანებით, „Fjord“-ის კასების მონაცემებს ვამოწმებ და ვხვდები, რომ ფილმმა კრისტოფერ ნოლანის „ოდისეა“ გადაუსწრო და ნორვეგიაში გახსნის დღეს ნომერ პირველ ადგილს დაიკავა, რაც, ალბათ, ჟოზე მანუელ ბაროზოსაც გაახარებდა. 2026 წელს, იდეა, რომ ესტონელები პორტუგალიური ფილმის საყურებლად კინოთეატრებში მიაწყდებიან, უკვე აღარ ჩანს ასე აბსურდული. ამ დროს, უნგრეთსა და სერბეთში, რუმინეთის მეზობელ ქვეყნებში, ახალგაზრდა ამომრჩევლებმა ქრისტიან-ნაციონალისტი ავტორიტარები დაამარცხეს. ადამიანებს მეტი დრო სჭირდებათ — სანამ აღარ სჭირდებათ.
