La Petite Maison ნიცაში განსაკუთრებული რეპუტაციით სარგებლობს, როგორც ხუთვარსკვლავიანი რესტორანი, სადაც ვარსკვლავები იკრიბებიან. აქ სადილობს ბიონსე. ასევე ელტონ ჯონი, ტომ კრუზი, ჰარი სტაილსი და ლეონარდო დიკაპრიო, რომელთა სადილსაც რესტორნის დამფუძნებელი, ნიკოლი, ესწრება — მას პრესაში სხვადასხვა დროს „ექსცენტრიულად“, „უნიკალურად“ და „უხეშად“ მოიხსენიებენ (როდესაც მივედი, შესასვლელთან იდგა და საკმარისია ითქვას, რომ ისეთი ადამიანი არ ჩანდა, ვისაც გინდოდა, რომ მის ცუდ მხარეს მოხვედრილიყავი).
რესტორანი იმდენად ცნობილია ვარსკვლავებით, რომ U2-ს გამოჩენა — ჯგუფი, რომელიც 40 წლის შემდეგაც კი უდავოდ ერთ-ერთ უდიდესად ითვლება მსოფლიოში — ლანჩის დროს სხვა სტუმრებში თითქმის არანაირ აჟიოტაჟს არ იწვევს. თუმცა, ბონო აქ ხშირი სტუმარია. ის ტერაქტის ღამესაც კი, 2016 წლის ბასტილიის დღეს, როცა ნიცაში 86 ადამიანი დაიღუპა, სწორედ ამ რესტორნის ტერასაზე სადილობდა. „იმ ფანჯრიდან გადავძვერი და იქ დავიმალე,“ — ამბობს ის, რესტორნის უკანა მაგიდაზე მიუთითებს. „ნიკოლი,“ — ამატებს, — „არ დამალულა.“
ეს საკმაოდ კომფორტული ადგილია რეპეტიციის ლანჩის შესვენებისთვის, რაც ჩემი შეხვედრაა U2-სთან. ჯგუფის ყველა წევრს ახლომახლო სახლი აქვს და ინტერვიუ ლონდონის Tate Modern-ში საიდუმლო კონცერტის მზადების ფონზე ჩატარდა, სადაც U2-მ მხოლოდ ბრაიან ინოსთან ერთად ჩაწერილი სიმღერები შეასრულა — „იმ დიდი ადამიანის და ჩვენი თანამშრომლობის ისტორიის აღსანიშნავად,“ როგორც ეჯი ამბობს. ეს კონცერტი, რომელიც სამშაბათ საღამოს გაიმართა, კიდევ ერთი მნიშვნელოვანი მოვლენა იყო U2-სთვის დატვირთულ წელს. გამოვიდა Days of Ash და Easter Lily EP-ები — მეორე სულიერი თემატიკით, პირველი კი უკრაინის ომით, პალესტინაში გენოციდით (ბონომ ცოტა ხნის წინ ისრაელში სკანდალი გამოიწვია, როცა ქვეყნის ეროვნული უსაფრთხოების მინისტრის განცხადებები ჰაინრიხ ჰიმლერს შეადარა) და ტრამპის ადმინისტრაციით იყო შთაგონებული. (ეს ალბომი გამოვიდა მას შემდეგ, რაც ICE-მა რენე გუდი მოკლა — სწორედ მას ეძღვნება პირველი ტრეკი, American Obituary.)
ასევე გამოვიდა მათი პირველი ახალი მასალით სავსე ალბომი თითქმის ცხრა წლის შემდეგ — Carnaval de Luz — და მასთან ერთად მსოფლიო ტურნე. იყო გამოსვლა დუბლინის Mount Temple Comprehensive-ში, სადაც აღნიშნეს ლარი მალენის მიერ სკოლის დაფაზე გაკრული განცხადების 50 წლის იუბილე („დრამერი ეძებს მუსიკოსებს ჯგუფის შესაქმნელად“). U2-ს ამჟამინდელი მოსწავლეები homemade პლაკატებით შეხვდნენ. ზოგიერთი მათგანი პატივისცემით გამოირჩეოდა: „კეთილი დაბრუნება სახლში“, „მართლა მშვენიერი დღეა“. სხვები კი ცოტა ნაკლებად: „რომელი თქვენგანი ხართ Inhaler-ის მამა?“; „როდის გამოდის Oasis?“
მიუხედავად იმ თავხედური მოწოდებებისა, რომ სცენა გალაჰერებს დაუთმონ, ძველ სკოლაში გამართულმა კონცერტმა U2-ს წევრები ახალგაზრდობის წლებს დააბრუნა. ადამ კლეიტონი ფიქრობს, რომ ჯგუფის შექმნა იმ დროს არც ისე უცნაური იყო — ბოლოს და ბოლოს, პანკის ეპოქა იყო და ბევრ მოზარდს იგივე იდეა ჰქონდა. მაგრამ U2-ს მიზნები თავიდანვე ოდნავ განსხვავებული ჩანდა. „ვფიქრობდით, რომ ჯგუფის ხანგრძლივობა მნიშვნელოვანი მიზანი იყო,“ — ამბობს ის, — „რაც პანკის სულისკვეთების სრული საწინააღმდეგო იყო. სკოლაში, 70-იან წლებში, ბენზინის კრიზისი, ეკონომიკური კრიზისი გვქონდა, ფიქრობდი, რა უნდა გაგეკეთებინა. მგონია, რომ ვიფიქრეთ: თუ ეს გვაქვს, მაქსიმალურად დიდხანს გავაკეთოთ.“
„მახსოვს ის პერიოდი, როცა პირველად ვეძებდით კონტრაქტს,“ — ამბობს ბონო. „აქტიურად მოუთმენლები ვიყავით; დიდი მოლოდინი გვქონდა. აზრადაც არ მოგვდის, რომ ეს აბსურდული იყო. 16, 17, 18 წლისები ვიყავით და ველოდით, რომ კონტრაქტს მივიღებდით. მგონია, ეს პირველ ალბომის სახელშიც ჩანს — Boy. ეს იყო უდანაშაულობისა და გულუბრყვილობის კვლევა, და ეს თვისებები ძალიან მნიშვნელოვანია: გაძლევს შეგრძნებას, რომ ყველაფერი შესაძლებელია, რომ ცვლილება შეიძლება მოხდეს, რომ შეგიძლია იყო დიდი ჯგუფი. ეს გვაძლევდა საშუალებას, გლობალურ წარმატებაზე გვეფიქრა მაშინ, როცა ამის თითქმის არანაირი მტკიცებულება არ არსებობდა.“
რაც თითქმის შეუძლებლად ჩანს, ისაა, რომ U2 ისევ აქ არის, ნახევარი საუკუნის შემდეგ, იგივე ოთხი წევრით: ალბათ სხვა ჯგუფებიც არიან, ვისაც იგივე შეუძლია თქვას, მაგრამ გაგიჭირდებათ რომელიმე გაიხსენოთ. მათი მთლიანად შენარჩუნება ბონოს თქმით, „საბჭოს“ დამსახურებაა — დემოკრატია, სადაც სიმღერების ავტორობის კრედიტები ყოველთვის თანაბრად ნაწილდება და ყველაფერი კომიტეტში წყდება.
თუ დააკვირდებით, როგორ ურთიერთობენ ისინი მადამ ნიკოლის მიერ მომზადებულ კრევეტებსა და პისალადიერთან, ბუნდოვნად მიხვდებით, როგორ მუშაობს ეს „საბჭო“ — ზოგჯერ, როცა ბონო გრძელ პასუხს იძლევა და ციტირებებს წიგნებიდან, სიმღერებიდან და ბიბლიიდან, ჯგუფის სხვა წევრი ერთვება და მის ნათქვამს უფრო პირდაპირი სიტყვებით აჯამებს. თუმცა, მაინც აშკარაა, რომ ძალაუფლების თანაბარი განაწილება ჯგუფის მართვისთვის, წესით, კატასტროფული უნდა იყოს. როგორც ბრიუს სპრინგსტინმა თქვა, როცა 2005 წელს U2 Rock and Roll Hall of Fame-ში შეიყვანა: „მჯერა, რომ ისინი სინამდვილეში დემოკრატიას მისდევენ — რაც ჯგუფისთვის ტოქსიკური შხამია!“
„თუ მართლა გვესმოდეს, როგორ მუშაობს ეს ყველაფერი, ალბათ როკ-ენ-როლს დავტოვებდით და პოლიტიკურ კონსულტაციებში გადავიდოდით,“ — ამბობს მალენი. „უნდა შეგეძლოს, რომ ოთახში შეხვიდე, აზრები გაუზიარო ერთმანეთს და გახსნილი იყო თითქმის ყველა გარემოებისთვის.“
„დროის გასვლასთან ერთად ეს უფრო რთული გახდა,“ — ამბობს ბონო. „როგორც მარიან ფეიტფული ასეთ სიტუაციებში იტყოდა: ‘არასოდეს შეაფასო მამაკაცის ეგო, ძვირფასო.’ მამაკაცის ფსიქოლოგიის მცოდნეები გეტყვიან, რომ როცა კაცები ძალას კარგავენ — ფიზიკურს, სექსუალურს, მენტალურს — ამას კომპენსირებენ სხვანაირად.“ ის იცინის და ამბობს, რომ როცა მამამისი ამ ეტაპზე მივიდა, „ბალიშის ქვეშ რკინის ჯოხს იდებდა“, და მოჰყვება ისტორიას 70-იანი წლების ირლანდიურ როკ-სცენაზე მათი კოლეგების, Virgin Prunes-ის შესახებ: „ერთხელ, როგორც არტ-პერფორმანსი, ღამით მოვიდნენ, მანქანა ხელსახოცებით და ფხვნილით გაახვიეს, მერე კი კვერცხები ისროლეს, როცა ფანჯარაში გავიხედე. მამამ იფიქრა, რომ გვესხმოდნენ და ჯოხი აიღო, ქუჩაში გაეკიდა მათ. მაგრამ ჩვენს რეპეტიციებზე იშვიათად ხდება ასეთი რამ. ძალიან იშვიათად.“
დემოკრატია წარმატებულია თუ არა, წლევანდელი აქტიურობა U2-სთვის ხანგრძლივი არეულობის პერიოდის შემდეგ დაიწყო. ბონოსა და ეჯის წარუმატებელი ბროდვეის მიუზიკლი Spider-Man-ზე 2011 წელს; 2014 წლის Songs of Innocence-ის არასწორი პრეზენტაცია, როცა ალბომი ყველას iTunes-ში უნებართვოდ დაემატა; ამ ალბომისა და მისი გაგრძელების, Songs of Experience-ის, ცივი მიღება; ბონოს ველოსიპედის ავარია 2014-ში, რამაც მრავალი მოტეხილობა და სახის ტრავმა გამოიწვია, და ღია გულის ოპერაცია ორი წლის შემდეგ. იყო წარმატებებიც, განსაკუთრებით Innocence and Experience და Joshua Tree ტურნეები, რომლებმაც ჯამში 543 მილიონი დოლარი შემოიტანეს. მაგრამ როცა U2-მ 2023-24 წლებში ლას-ვეგასის Sphere-ში რეზიდენცია გამართა მალენის გარეშე — რომელიც კისრის ოპერაციის შემდეგ გამოჯანმრთელებას ცდილობდა და მისი დრამერის კარიერა საფრთხეში იყო — ჯგუფის მომავალზე ჭორები გავრცელდა, მათ შორის, თავად U2-შიც.
„U2 ეს ოთხი წევრია,“ — ამბობს ეჯი მტკიცედ. „ეს არ ნიშნავს, რომ ვინმე რომ წავიდეს, მუსიკის კეთებას შევწყვეტდით, მაგრამ ეს სრულიად სხვა ტიპის ჯგუფი იქნებოდა. აუცილებლად ვაღიარებდით, რომ ეს უკვე U2-ს მეორე ნაწილი იქნებოდა და არა იგივე. არ ვარ დარწმუნებული, რომ აქ ვისხდებოდით, ლარი რომ მზად არ ყოფილიყო დაკვრისთვის.“
და მაინც, მალენი აქ არის, შესანიშნავ ფორმაში, და U2-ს ახალი ალბომი აშკარად უფრო თავდაჯერებული და, ასე ვთქვათ, U2-სთვის დამახასიათებელია, ვიდრე Songs of Innocence ან Songs of Experience, რომელთაც 21-ე საუკუნის მუსიკალურ ლანდშაფტში ადგილის პოვნის მცდელობის კვალი ეტყობოდა. იყო უხეში მცდელობები პოპთან დაახლოვებისა — Auto-Tuned ვოკალები, დაქირავებული სიმღერების ავტორი რაიან ტედერი — და მომენტები, როცა ჯგუფი უფრო Coldplay-ს ჰგავდა, ვიდრე საკუთარ თავს. „კოერენტულმა ბევრმა ტრანსცენდენტულს აჯობა,“ — ამბობს ბონო ფრთხილად; ხოლო Carnaval de Luz-ზე, მისი თქმით, ერთ-ერთი მიზანი იყო „შექმნილიყო მუსიკა, რომელსაც მხოლოდ U2 შეძლებდა“.
ალბომში შედის დუეტი დოლი პარტონთან, რომელიც ახლა უკვე ბოლო სიმღერაა, რაც ავადმყოფმა ქანთრი ვარსკვლავმა — ან, როგორც ბონო მას უწოდებს, „ბოლო რამ, რაზეც ყველა ამერიკელი თანხმდება“ — ჩაწერა. „მის გვერდით სიმღერა ცოტა უხერხულია, და ეს ყალბი მოკრძალება არ არის,“ — ამბობს ის, დუეტის გამოცდილებაზე, სადაც ვოკალისტის უნარებს პაკისტანელ ქავალი ოსტატ ნუსრატ ფატეჰ ალი ხანს ადარებს. ასევე არის The Mirror Maker (Rosalía), სიმღერა სახელწოდებით ესპანელი მომღერლის საპატივცემულოდ, სადაც ფალცეტი მის ოპერაულ მანერას იმეორებს — და რომლის ჩაწერაც, როგორც ჩანს, საბჭოს სხდომას საჭიროებდა.
„უბრალოდ იდეის გაჟღერება და კითხვა: მართლა შეგვიძლია ეს?“ — ამბობს ბონო. „დიდი ხანია მისი ფანი ვარ. ის იმ სივრცეშია, სადაც ჩვენ ვიყავით — კათოლიციზმი, წმინდანები, ღმერთის სიყვარული — მაგრამ ცოტა უხერხულია, რომ ის ასე პოპულარული გახდა: თითქოს, U2 Rosalía-ს მაშინ მიაგნო, როცა ის უკვე პლანეტის ყველაზე დიდი ვარსკვლავი გახდა.“ ბოლოს მომღერალს მესიჯი მისწერა, რომ გაეგო, რას აკეთებდნენ. „მის ერთ მეგობარს ავუხსენი, რომ ჩვენ სტალკერები არ ვართ. მაგრამ თავად ძალიან იუმორით მიუდგა. მითხრა: ‘მე ხომ არ მომიწევს ამაზე სიმღერა?’ და ვუთხარი — არა, არა, როგორ შეგვიძლია გთხოვოთ, შენზე სიმღერაში იმღერო? თუმცა, ჯონი ქეში გვიმღერია The Wanderer [1993 წლის Zooropa-ზე], და ისიც მასზე იყო.“
„მაგრამ იქ მისი სახელი სათაურში არ ეწერა,“ — ჩაერევა კლეიტონი. „არ ერქვა Johnny Cash: The Wanderer.“
Carnaval de Luz-ის ემოციური ტონი აშკარად განსხვავდება წინა ორ EP-სგან — Days of Ash-ის ბრაზი შეცვალა საზოგადოებისკენ მოწოდებამ და ერთგვარმა ჯიუტმა სიხარულმა. „სიახლეები ვერ დაგვამარცხებს,“ — ამბობს სიმღერა Superficiality.
„ეს არ არის ვიოლინოზე დაკვრა, როცა რომი იწვის — ეს ნერონისგან ვიოლინოს წართმევაა და უკეთესი მელოდიის შესრულება,“ — აღნიშნავს ბონო, ძალიან ბონოს სტილში. „ამ ეშმაკებს ჩვენი განწყობის მართვის უფლება არ აქვთ.“
ბონო ამბობს, რომ ეს „განსაკუთრებული დროებია“. ის აქტივისტია, რომელსაც არასდროს უჭირდა ერთ მაგიდასთან დაჯდომა ამერიკელ პოლიტიკოსებთან, რომელთა შეხედულებები აშკარად არ ემთხვევა მისას. 2000-იან წლებში მან რესპუბლიკელი სენატორი ჯესი ჰელმსი, რომელიც ღიად ჰომოფობი იყო, აიძულა, მხარი დაეჭირა შიდსის წინააღმდეგ ბრძოლისთვის. ჯორჯ ბუშს განვითარებადი ქვეყნების ვალების ჩამოწერაზე ელაპარაკა და კორპორატიული ლიდერები Product Red საქველმოქმედო ინიციატივაში ჩართო. მაგრამ ტრამპის მეორე ადმინისტრაციის დროს თეთრ სახლში აშკარად არ გამოჩენილა — ადმინისტრაცია, რომელმაც 2025 წელს თავად ბონოს ინიცირებული შიდსის პროგრამა შეაფერხა.
„არსებობს ნებართვა, რომელიც უნდა იგრძნო, რომ კონკრეტული საქმე გააკეთო,“ — ამბობს ის, — „და თუ ამას სულიერად გრძნობ. ფიქრობ: მგონია, რომ აქ შემიძლია დავეხმარო.“ ტრამპის ადმინისტრაციასთან დაკავშირებით, „მიწვევები მქონდა, მაგრამ ვიცი, რომ ამას ვერ გავართმევ თავს, არ მაქვს უნარი, მათთან მოლაპარაკება ვაწარმოო, ეს მეტისმეტია.“ ბონო ამბობს, რომ არ აქვს „გეგმა, წარმატებული ქმედების სტრატეგია, რაიმე ორიგინალური იდეა, რომელიც მათთვის მისაღები იქნებოდა. ალბათ, ეს სხვას უნდა დავუტოვო. არ ვგრძნობ... მოწოდებას, ასე ვთქვათ? იმ შეგრძნებას, როცა იცი, რა უნდა გააკეთო.“
მალენი აგრძელებს თემას. „როცა შიდსის დაფინანსება აფრიკაში მცხოვრები ადამიანებისთვის შემცირდა, მგონია, რომ შენ სრული შოკისა და იმედგაცრუების მდგომარეობაში იყავი იმის გამო, რასაც ხედავდი. და ასეთი საკითხები უზარმაზარ დროსა და ენერგიას მოითხოვს — ყველაფერს ვერ გააკეთებ, მხოლოდ გარკვეულ ნაწილს.“
გულისხმობს თუ არა, რომ ეს არსებითად განსხვავებული სიტუაციაა, ვიდრე ადრე მემარჯვენე პოლიტიკოსებთან ჰქონდა?
„დიახ, ასე ვფიქრობ,“ — ამბობს ბონო. „ეს ახალი მსოფლიოა. ეს განსხვავებულია. არის სუნი, არის სიგნალი და ყველანი ვცდილობთ, გავარჩიოთ. არის ახალი ცეკვა და მისი სახელიც ვიცით,“ — ამბობს, დევიდ ბოუის Fashion-ს პარაფრაზით. „ცოტა... ფაშისტურია. და განსხვავებულ პასუხს საჭიროებს.“
იგი ყვება შეხვედრაზე დემის ჰასაბისთან, ნობელის პრემიის მფლობელ AI-კვლევით. „ალბათ, პლანეტის ერთ-ერთი ყველაზე ჭკვიანი ადამიანი,“ რომელმაც თქვა, რომ „თუ ადამიანების ქცევაში და ურთიერთობაში, თანამშრომლობასა და ორგანიზებაში ექსპონენციალური ცვლილება არ მოხდა, რომ მსოფლიოს გამოწვევებს, კლიმატის კრიზისს და სხვას გავუმკლავდეთ... სერიოზულ პრობლემაში აღმოვჩნდებით“. ბონო ამბობს, რომ ისევ გულწრფელად სჯერა, რომ როკ-მუსიკას შეუძლია ადამიანების გაერთიანება და მომავალ ტურს „ბრძოლას უწოდებს იმისთვის, რომ ხალხს შესანიშნავი საღამო ჰქონდეს“.
ეს მიუხედავად იმისა, რომ Carnaval de Luz-ში არის სიმღერა The Greatest Show on Earth, რომელსაც შეიძლება აღიქვათ როგორც U2-ს იმპერიული პერიოდის (80-90-იანები) ან პოპის ოდესღაც ცენტრალური, ახლა კი დაკნინებული როლის რექვიემი. „ერთ დროს ჩვენ ვიყავით ყველაზე დიდი შოუ დედამიწაზე,“ — მღერის ბონო, ფრაზა, რომელმაც, როგორც ჩანს, ჯგუფში გარკვეული შეშფოთება გამოიწვია.
„ყველა ამბობდა: ‘ამას ხომ არ იმღერებ?’“ — იცინის ის. „ეჯი ამბობდა: ‘როგორ გგონია: შეიძლება ვიყოთ ყველაზე დიდი შოუ დედამიწაზე?’ ადამი ამბობდა: ‘როგორ გგონია: ვფიქრობ, რომ ჩვენ ვართ ყველაზე დიდი შოუ დედამიწაზე?’ მაგრამ მე ვიცი, რას ვგრძნობ, როცა ამას ვმღერი. ამ ჭინჭრის ხელში ჩავლება — შეხედე, რა შეიძლებოდა ყოფილიყო — იმედს გაძლევს.“
ამჯერად, ამბობს, საბჭოს წინააღმდეგ წავიდა და თავისი გაიტანა. მაგრამ ეს ბევრად იშვიათად ხდება, ვიდრე შეიძლება გეგონოთ, და ალბათ ეს უკეთესიცაა. „მართლა ვოცნებობ, რომ ერთ დღეს ეს ბიჭები უბრალოდ გააკეთებენ იმას, რასაც ვეუბნები, მაგრამ ამ ეტაპზე ამ ფანტაზიაზე უარს ვამბობ,“ — იღიმის, როცა U2 რეპეტიციის ოთახისკენ მიემართება. „უბრალოდ არ მგონია, რომ ეს ოდესმე მოხდება. და მადლობა ღმერთს, რადგან თუ დაიწყებენ იმას, რასაც ვეუბნები, საშინელი ალბომი გამოვა.“
