„ეს დიდი მომენტია,“ ამბობს კარლ ბუშბი, რომელსაც ცხოვრებაში ბევრი ასეთი დიდი მომენტი ჰქონია. ის საკუთარ თავს ტელეფონით იღებს სოციალური ქსელებისთვის. „ჩვენ დოვერში ვართ და ახლა პირველად 28 წლის შემდეგ ვაპირებ, რომ თევზი, კარტოფილი და მწვანე ბარდა გავსინჯო. მწვანე ბარდა, ღმერთო ჩემო, სულ დამავიწყდა, რომ ასეთი რამ საერთოდ არსებობდა!“ ის ტელეფონს წინ დადებულ თეფშზე მიაპყრობს. „სჯობს კარგი იყოს.“ და იწყებს ჭამას. „მმმმ. აი, ეს არის დიდი ნაჭერი თევზი და ნორმალური ცომი, რაც სხვაგან მსოფლიოში იშვიათად შეგხვდება. ანუ, მოდი რა! ეს არის თევზი და კარტოფილი! ხედავთ, ბრიტანეთი განსაკუთრებულია.“
ორი დღეა, რაც ბუშბიმ არხი გადაცურა და ინგლისში დაბრუნდა. ხვალ პირველად 1998 წლის შემდეგ დაიწყებს ფეხით გზას სახლში, ჰალში. იმედოვნებს, რომ 1 ნოემბერს დაბრუნდება — ზუსტად იმ დღეს, როცა წლების წინ გაემგზავრა.
მიუხედავად იმისა, რომ ბუშბი სამხედრო სიზუსტით მოქმედი ადამიანია, დროის მართვა მისი ძლიერი მხარე არ არის. როდესაც ყოფილი პარაშუტისტი არმიას 29 წლის ასაკში გამოეთხოვა და გადაწყვიტა, ფეხით შემოევლო მსოფლიო, გეგმავდა, რომ 12 წელიწადში სახლში დაბრუნდებოდა. რა გახდა დამატებითი წლების მიზეზი? „რეალური ცხოვრება. ფინანსურ კრიზისებს, პანდემიებს, ვიზების აკრძალვებს, ომებს და ბიუროკრატიას ვერ გათვლი. 28 წელი დასჭირდა წესების გამო და იმიტომ, რომ მარშრუტზე კომპრომისზე არ წავედით.“ ვეკითხები, რას გულისხმობს „ჩვენში“? იღიმის. „ეს სამეფო ‘ჩვენია’. მე და ‘მხეცი’.“
აჰ, ‘მხეცი’. ეს არის სპეციალურად მოდიფიცირებული გოლფის ეტლი, რომლითაც მოგზაურობდა და რომელშიც გადარჩენისთვის აუცილებელი აღჭურვილობა, ბანაკის ნივთები, ელექტრონიკა და საკვები ჰქონდა. ორიგინალმა ‘მხეცმა’ სამი წელი გაძლო, სანამ გაფუჭდებოდა და „საძოვარზე“ არ გაუშვეს. ‘მხეცი 2’, რომელიც ნიკარაგუაში ააწყო, უკვე 25 წელია ემსახურება.
მსოფლიოს გარშემო ფეხით შემოვლა შეუძლებელია ტრანსპორტის გარეშე, ამიტომ ბუშბიმ გადაწყვიტა, რაც შეიძლება შორს ფეხით ევლო. საწყის წერტილად სამხრეთ ამერიკის კონტინენტზე ყველაზე სამხრეთ ქალაქი, პუნტა არენასი (ჩილე, 53 გრადუსი სამხრეთ განედი) აირჩია და დაგეგმა, ამერიკების, აზიისა და ევროპის გავლით მშობლიურ ჰალამდე (რომელიც 53 გრადუსი ჩრდილო განედზეა და პუნტა არენასის სარკისებური ანარეკლია) მისულიყო. ორი მარტივი, საკუთარი წესით ხელმძღვანელობდა: ტრანსპორტს ვერ გამოიყენებდა წინსვლისთვის და სახლში ვერ დაბრუნდებოდა, სანამ ფეხით არ მივიდოდა — მისიას არ დაასრულებდა. თუ იძულებით ან სურვილით მარშრუტიდან გადაუხვევდა ან შეჩერდებოდა, ტრანსპორტს გამოიყენებდა, მაგრამ ყოველთვის ზუსტად იმ წერტილიდან განაახლებდა, სადაც შეჩერდა.
ბუშბიმ დაახლოებით 36,000 მილი (58,000 კმ) გაიარა, რაც მსოფლიო გარშემო 25,000 მილიანი წრის სიგრძეს მნიშვნელოვნად აღემატება და რეკორდი დაამყარა ყველაზე გრძელი უწყვეტი ფეხით მოგზაურობისთვის. სახლში დაბრუნების შემდეგ, ის პირველი ადამიანი იქნება, ვინც ფეხით გადაკვეთა მსოფლიო, 29 ქვეყანაში იმოგზაურა. გზად სხვა რეკორდებიც დაამყარა (იყო პირველი ჯგუფის წევრი, ვინც თანამედროვე ეპოქაში ფეხით გადაკვეთა ბერინგის სრუტე, ალასკადან რუსეთამდე, და ასევე გადაცურა კასპიის ზღვა ყაზახეთიდან აზერბაიჯანამდე). მას თითქმის სიკვდილიც გადაუტანია, წლები გაატარა მექსიკაში სპონსორის დაკარგვის გამო, ჯაშუშობაში დაადანაშაულეს, რუსეთში დააკავეს და დეპორტაცია მიუსაჯეს, იარაღის მუქარაც განიცადა და თეთრი დათვის თავდასხმის საფრთხის წინაშეც დადგა. ბევრისთვის ის გმირია, ზოგისთვის კი — თავქარიანი ავანტიურისტი.
დოვერში, White Horse-ში ვხვდებით, რომლის კედლებიც არხის გადაცურვის დროებითაა მოხატული. ბუშბი მათ უყურებს და ამბობს, რომ ეს აჩვენებს, როგორი მოყვარულია. მას 21 მილის (34 კმ) გადაცურვა ზურგზე 20 საათი დასჭირდა, სამ დღეზე გადანაწილებული. „აი, იქ ვიღაცამ 10 საათში გადაცურა. მოცურავეები ჩვეულებრივ ორჯერ უფრო სწრაფად მიდიან, ვიდრე მე. ნამდვილი მოცურავეები საცურაო ტრუსებში, ქუდით და სათვალით არიან. მე კი ჰიდროკოსტიუმი, ფინები, ხელის ფარფლები, სამაშველო ჟილეტი და ყელის ბალიში მაქვს. რასაც მე ვაკეთებ, ცურვას ვერ ვუწოდებ, ნამდვილი მოცურავეების პატივისცემის გამო. ამას ‘ფლოუტიმინგს’ ვეძახი.“
ბუშბი ჯანმრთელად გამოიყურება, როგორც ისინი, ვინც რეგულარულად სეირნობს. სახე მზითა და ქარით აქვს გარუჯული; თმა ისევ ქერა, თვალები ზღვისფერი. მაგრამ ის ძალიან განსხვავდება იმ კაცისგან, ვინც სამი ათეული წლის წინ გაემგზავრა. 29 წლის ბუშბი გამხდარი იყო, მხრებამდე თმით — კურტ კობეინის ორეული. როცა მედიამ მისი „გოლიათის ექსპედიციის“ შესახებ დაიწყო საუბარი, ხუმრობა/კონსპირაციული თეორია გავრცელდა, თითქოს ნირვანას ყოფილი ლიდერი სინამდვილეში არ მომკვდარა, არამედ კარლ ბუშბის ფსევდონიმით ფეხით შემოუვლიდა მსოფლიოს.
დღეს, 57 წლის ასაკში, ის ძლიერია, ხელის ჩამორთმევა ძვლებს გიმტვრევს, სახე უფრო სავსე აქვს და ასაკის ნიშნებიც ემატება. ამბობს, რომ ხალხი სხვანაირად წარმოიდგენს. ან გენდალფს ადარებენ, თეთრი წვერით მუხლებამდე, ან სპორტსმენს. „ყველა ამბობს: თუ 28 წელია დადის, რატომ გამოიყურება ასე მსუქნად? მაგრამ უმეტეს დროს ბენზინგასამართ სადგურებზე, ბურგერ-ბარებში ვჭამ, სამ თვეს ვიზის მოლოდინში ვზივარ, ვბერდები, ორცხობილებს ვჭამ.“
მოჰყავს მეგობარი, ანჯელა მაქსველი, 44 წლის ამერიკელი, რომელმაც მსოფლიოს ფეხით შემოვლა ექვსი წელიწადი და ნახევარი დაუთმო, ნაწილი ბუშბისთან ერთად. მანაც გადაცურა კასპიის ზღვა მასთან ერთად 2024 წელს, ანასტასია ბობორიკინასა და აბდურაჰმან რუსტამოვთან ერთად — ორი ახალგაზრდა აზერბაიჯანელი ჩემპიონი მოცურავე.
მაქსველი ამბობს, რომ ბევრ რამეში განსხვავდებიან, მაგრამ მთავარში ჰგვანან. „ორივე ინტროვერტები ვართ, რაღაც მხრივ ერმიტებიც კი. გვიყვარს დამოუკიდებლობა.“ მაქსველი მხიარული და კომუნიკაბელური ინტროვერტია. ბუშბი უფრო ტრადიციული ინტროვერტია — ჩუმი, თავშეკავებული, ირონიული.
ბუშბი სამხედრო ოჯახში გაიზარდა. მამა, კიტი, SAS-ის ვეტერანია, რომელმაც ბრიტანეთის არმიაში 24 წელი გაატარა, ხოლო უმცროსი ძმა, ედრიანი, ასევე სამხედროა. დედა, კიდევ ერთი ანჯელა, ქარხანაში მუშაობდა.
სკოლა, ბუშბის თქმით, „ცოცხალი ჯოჯოხეთი“ იყო. დისლექსიით იტანჯებოდა (თუმცა დიაგნოზი არ ჰქონდა), „სქელთავიანად“ მიიჩნევდნენ და ნუგეშს ფრინველებზე დაკვირვებაში პოულობდა. სკოლა 16 წლისამ დაამთავრა, დიპლომის გარეშე და პარაშუტისტთა უმცროს რაზმში შევიდა. მაგრამ ფიზიკური მომზადება უჭირდა და ხუთჯერ ჩააბარა რთული P Company-ს გამოცდა, სანამ საბოლოოდ პარაშუტისტთა მესამე ბატალიონში მოხვდებოდა. ზოგი მასზე ხუმრობდა, მაგრამ სხვები მისი გამძლეობით აღფრთოვანებულები იყვნენ. „ჩვეულებრივ, ორ-სამ მცდელობას გაძლევენ.“ რატომ მისცეს ხუთი? „იმიტომ, რომ არ ვნებდებოდი... ალბათ ეს იყო პირველი ნიშანი. არ ვუშვებ ხელს. ცოტათი როტვაილერი ვარ.“
ბუშბი პარაშუტისტებშიც აუტსაიდერი იყო, განსაკუთრებით იმიტომ, რომ ალკოჰოლი არ უყვარდა. „ლუდი არასდროს მიყვარდა. და ეს არმიაში ძალიან ცუდია. ძალიან რთული. შეიძლება პრობლემაც იყოს.“ მთელი სამხედრო კარიერის განმავლობაში გრძნობდა, რომ კოლეგები არ ენდობოდნენ და არ სცემდნენ პატივს.
20-იან წლებში, როდესაც ჩრდილოეთ ირლანდიაში მსახურობდა, ბელფასტელ ქალზე, კიდევ ერთ ანჯელაზე იქორწინა. ხუთი წლის შემდეგ, როცა ჰემპშირში ცხოვრობდნენ, განქორწინდნენ. ის ბელფასტში დაბრუნდა შვილთან, ადამთან ერთად. იმ დროს სამხედროებს ჩრდილოეთ ირლანდიაში შესვლა მხოლოდ სამსახურის გამო შეეძლოთ, ამიტომ ბუშბი ფაქტობრივად ადამისგან დაშორდა.
კიდევ ერთი რამ აწუხებდა — პროფესიული თუ ეგზისტენციალური კრიზისი. მსოფლიო მშვიდობაში იყო, რაც კატასტროფა იყო მათთვის, ვინც არმიაში მოქმედებისთვის შევიდა. 1990-1995 წლებში ბრიტანეთის არმია 160,000-დან 120,000-მდე შემცირდა. ბუშბი სამსახურში დარჩა, მაგრამ მოწყენილი და მოუსვენარი იყო. „არ ვიყავით გამოყენებული. არაფერი ხდებოდა. იმ ბიჭებიდან ვიყავი, ვინც ცხოვრებაში სხვა გამოწვევებს ეძებდა. ყველა იმედგაცრუებული ვიყავით მოქმედების ნაკლებობის გამო — ჩინურად რომ ვთქვათ, ‘მშვიდობის დაავადება’. რთულია არმია საბრძოლო მზადყოფნაში შეინარჩუნო, როცა საქმე არ გაქვს. ახალგაზრდა ჯარისკაცები ბრძოლისთვის ხარ, ბოლოს კი ჩრდილოეთ ირლანდიაში კარიბჭეზე დგახარ ყოველდღე. ეს არ არის მიმზიდველი.“
ბავშვობიდანვე ჰქონდა მოგზაურობის წყურვილი, ახალი ჰორიზონტებისკენ ლტოლვა. „ყოველთვის ვოცნებობდი დიდ მოგზაურობებზე ფეხით. ვხაზავდი ხაზებს რუკებზე და ეს საუბარი მეგობრებშიც გავრცელდა.“ მანამდე დიდი მოგზაურობა ჰქონია? „არა! არაფერი.“
20-იან წლებში მამამ დაბადების დღეზე ბარათი მისცა, სადაც SAS-ის ჯარისკაცების ჯგუფზე იყო საუბარი, რომლებიც ლონდონიდან ნიუ-იორკამდე ფეხით სიარულს განიხილავდნენ. ეს მისთვის ეპიფანია იყო. კედელზე რუკა ეკიდა, შავი მარკერით გაავლო ხაზი ბრიტანეთიდან ევროპაში, აზიაში, ბერინგის სრუტეზე. მერე იფიქრა: რატომ უნდა გავჩერდე ნიუ-იორკში? ხაზი ქვემოთ, ამერიკის ბოლომდე გააგრძელა. იცოდა, რომ რამდენიმე დაბრკოლება იყო, მაგრამ მისთვის მთელი მსოფლიო დაკავშირებული იყო, თუ ბერინგის სრუტეს გადალახავდა. არც კი იცოდა, რა იყო ბერინგის სრუტე, ან რომ თანამედროვე ეპოქაში იქ ფეხით არავის გადაუკვეთავს, რადგან ყინული მოტეხილ და სახიფათო ბლოკებად იყო დაშლილი. (ზოგი მეცნიერი ფიქრობს, რომ პალეოინდოელებმა შესაძლოა 17,000 წლის წინ სიბირიდან ალასკაში გადაკვეთეს, როცა ოკეანის დონე დაბალი იყო.)
შემდეგი რამდენიმე წელი ბუშბიმ მარშრუტის შესწავლას დაუთმო, ცდილობდა, ოცნება რეალობად ექცია. ეს ნიშნავდა, რომ სკოლაში ჩაჭრილ საგნებში — მათემატიკაში, ფიზიკასა და გეოგრაფიაში — უნდა გაერკვია. რაც უფრო სწავლობდა, მით უფრო ბევრს ეუბნებოდა ხალხს, რომ ამას გააკეთებდა. „არავინ იღებდა სერიოზულად, როცა ვამბობდი, რომ ფეხით შემოვივლიდი მსოფლიოს. ყველასთვის ეს იყო: ‘კარლს კიდევ ერთი გიჟური იდეა აქვს, 12 წელი ფეხით იაროს გარშემო. ჰო, როგორც გინდა!’ ეს იყო ყველას რეაქცია და ეს კიდევ უფრო მამოტივირებდა. მაგრამ რუკას ვუყურებდი და ვფიქრობდი, როგორი ცხოვრება იქნებოდა ეს. ვერ ვუშვებდი ხელს.“
მოტივაცია იყო ფსიქიკური ჯანმრთელობის პრობლემებიც. გატაცებული იყო გრძელ დისტანციებზე სირბილით და თუ ერთი დღე მაინც გამოტოვებდა, პანიკური შეტევები ეწყებოდა. იმდენად გაუარესდა, რომ ქცევითი ფსიქოლოგის დახმარება დასჭირდა. „მთელ ჩემს ცხოვრებას მართავდა ეს. მართლა.“
ალბათ ყველაზე დიდი მოტივაცია იყო საკუთარი სიკვდილის განცდა. „სიკვდილს სერიოზულად ვუყურებდი. კვდები, ერთი სიცოცხლე გაქვს და რას გააკეთებ მასში? ეს ჩემთვის ძალიან მნიშვნელოვანი იყო.“
როცა საბოლოოდ გადაწყვიტა, შეეგუა, რომ შვილის გაზრდას ვერ ნახავდა. თუ ყველაფერი გეგმის მიხედვით წარიმართებოდა, ადამი 20 წლის იქნებოდა, როცა დაბრუნდებოდა (როგორც აღმოჩნდა, ახლა 36 წლისაა).
„ეს რთული გადაწყვეტილება იყო,“ ამბობს ბუშბი. „მაგრამ ასე გავამართლე: ‘როგორ ვიქნებოდი ღირებული ჩემი შვილისთვის?’ იქნებ უფრო ღირებული ვიქნებოდი, თუ ასეთ მასშტაბურ რამეს გავაკეთებდი?“ თუმცა ბოლომდე დარწმუნებული არ ჟღერს.
1998 წლის 1 ნოემბერს ბუშბი დედის სახლიდან გაემგზავრა. ჩილეში გაფრინდა, RAF-ის სამხედრო სატრანსპორტო თვითმფრინავით ფოლკლენდის კუნძულებზე მოხვდა. იქიდან მოკლე სამოქალაქო რეისით პუნტა არენასში გადავიდა, სადაც ოფიციალური სტარტი აიღო. თან ჰქონდა $500 (მაშინ დაახლოებით £300) დანაზოგი და ‘მხეცი’, ესპანური არ იცოდა და მაშინვე პატაგონიის სტეპის სასტიკ გარემოს შეეჯახა. ქარიშხლის ძალის ქარები მძვინვარებდა. ყინვაში, ქარის გამო, დღეების განმავლობაში 45 გრადუსით დახრილი მიდიოდა, სახეში მტვერი და ქვიშა ურტყამდა. განიცადა სიმაღლის ავადმყოფობა, სუნთქვის გაძნელება და შიმშილი.
ბუშბიმ მალე გააცნობიერა, რომ ქარიან, მშრალ პლატოზე ძალით სიარული სიკვდილის ტოლფასი იყო. მარშრუტი შეცვალა, ანდების გადაკვეთით დასავლეთით, სანაპიროსკენ წავიდა. რელიეფი მაინც მტრული იყო (ერთ მომენტში სამი დღე მხოლოდ ერთ ბანანაზე გაატარა), მაგრამ დაიწყო ადამიანების გაცნობა, რომლებმაც მისი წარმოდგენა კაცობრიობაზე შეცვალეს. როცა სითბო, საჭმელი ან უბრალოდ კონტაქტი სჭირდებოდა, ისინი ეხმარებოდნენ.
„ასეთი უამრავი მაგალითია. სად ვიქნებოდით იმ დახმარების გარეშე, რაც გვქონდა? უბრალო რაღაცები. გზის პირას, მანქანის ნაწილებით აშენებულ ქოხებში მცხოვრები ადამიანები — კაპოტები და კარები ერთმანეთზე აკრული. ეს ხალხი ძლივს ირჩენს თავს, მაგრამ მაინც მოგცემენ ბრინჯის და წყლის თასს.“
ამ დროისთვის უკვე ესპანურად ლაპარაკობდა, მაგრამ ხშირად არც ერთი სიტყვა არ უთქვამს მათთვის, ვინც ეხმარებოდა. „ჩილეში ატაკამის უდაბნოში მივდიოდი. ერთი მთავარი მაგისტრალია, Route 5, ამიტომ მძღოლები და ტრანსპორტის თანამშრომლები თვეების განმავლობაში გხედავენ და ბოლოს შენი მხარდამჭერი ქსელი ხდებიან. ახლა მსოფლიოში ყველაზე მშრალ უდაბნოში ხარ და ეს მანქანები ხილს და წყლის ბოთლებს გიგდებენ. არ ვიცი, ვინ ზის იმ მანქანაში, მაგრამ მიხედავენ.“
მიყვება ჩილელ ოჯახზე, რომელიც რეგულარულად ასობით მილი მოდიოდა, რომ პროდუქტები მიეტანა და დრო გაეტარებინა მასთან. იყო უცნობიც, ვინც გზაზე მიუვიდა, ჰკითხა, კარლ ბუშბი იყო თუ არა და კონვერტი გადასცა, რომელშიც Bavaria-ს გერმანულ-ჩილური რესტორნების ქსელის ვაუჩერები იყო. ეს რესტორნები გზაზე მიმოფანტული იყო. იმ კაცმა, მიხაელ ბიერმა, ასევე $100 მისცა პირობით, რომ ბუშბი ვენაში მეგობარს მისწერდა ღია ბარათს, რაც საბოლოოდ — 27 წლის შემდეგ — შეასრულა.
ბუშბი აღიარებს, რომ ფეხით მოგზაურობამდე ადამიანებზე ცუდი წარმოდგენა ჰქონდა. „თორმეტი წელი არმიაში — კაცობრიობის საუკეთესოს ვერ ნახავ, მაგრამ უცნობების სიკეთე...“ ჩერდება. „ყოველთვის ვამბობ, რომ 99.999% იმ ადამიანებისა, ვინც შემხვდა, კაცობრიობის საუკეთესოს წარმოადგენდა. ყველა ქვეყანაში ასე იყო.“
და ისინი მაშინ შეხვდნენ, როცა ყველაზე მეტად სჭირდებოდა. 2000 წელს, პერუში, მძიმე კუჭის ინფექცია და მრავალი ბაქტერიული ინფექცია დაემართა, სიკვდილის ეშინოდა. „ერთ დღეს ვიღაცამ გამაჩერა და მითხრა: ‘მოდი, ჩვენთან დარჩი, როცა შემდეგ ქალაქში მიხვალ.’ მისი ცოლი ექიმი აღმოჩნდა, ანალიზების კომპანია ჰქონდა. მივედი, ავადმყოფი, სისხლი და ანალიზები ამიღეს, ერთი კვირა საწოლში დამაწვინეს, ოთხმაგი დოზით ანტიბიოტიკები დამალევინეს, ფეხზე დამაყენეს და არაფერს ითხოვდნენ სანაცვლოდ.“ თავს აქნევს გაოცებით. „კიდევ ერთი სასწაული,“ ამბობს.
ერთადერთი შემთხვევა, როცა 0.001%-ს შეხვდა, ვინც კაცობრიობის საუკეთესო არ იყო, კოლუმბიაში იყო. „იმ დროს ქვეყანა კანონის გარეშე იყო — ამბოხებულები, კონტრამბოხება, ნარკოტიკები და ანტინარკოტიკული სააგენტოები. MI6-იც კი ეძებდა IRA-ს, რომლებიც მემარცხენე პარტიზანებს ბომბების დამზადებას ასწავლიდნენ. არავინ არაფერს ენდობოდა. მე კი ქერა თმით, გრინგო ვიყავი მსოფლიოს გატაცების დედაქალაქში. საკმაოდ სულელური იყო.“
მაგრამ ქვეყანა და ქალი, კატალინა, შეუყვარდა, ვისთანაც შვიდი წელი იყო. „მას უჭირდა, რადგან პანამას ჩრდილოეთით არცერთი ქვეყანა არ უშვებდა, როგორც მარტოხელა ქალს და კოლუმბიელს. სამოქალაქო ინჟინერი იყო, ძალიან ჭკვიანი.“ მაგრამ ვერ გაუძლო არასტაბილურ ცხოვრებას. „ბოლოს ესპანეთში ენერგეტიკულ კომპანიაში მიიწვიეს და იქ ვიღაც გაიცნო.“ გული ეტკინა — და ეს უკანასკნელი შემთხვევა არ ყოფილა.
დაახლოებით 2000 წელს კოლუმბიიდან ცნობილი დარიენის ჭაობით გავიდა — 60 მილი (97 კმ) სიგრძის სქელი ტროპიკული ტყე, ჭაობები და მთები, სადაც მემარცხენე FARC და მემარჯვენე AUC პარტიზანები მოქმედებდნენ კოლუმბია-პანამის საზღვარზე. ეს არის ერთადერთი წყვეტა პანამერიკულ მაგისტრალზე (მსოფლიოში ყველაზე გრძელი საავტომობილო გზა) და ბუშბიმ უნდა გადაელახა, რადგან პანამაში მისასვლელად სხვა გზა არ იყო. უსახლკაროდ გამოეწყო, რომ ნაკლებად შესამჩნევი ყოფილიყო, რუკები, კომპასები და აუცილებელი წამლები ტანსაცმელში საიდუმლო ჯიბეებში ჰქონდა ჩაკერებული. ზოგჯერ მდინარეებში ზურგზე ცურავდა, ნაგვის მსგავსად შენიღბული.
შეშინებული იყო? „ოჰ, დიახ, აბსოლუტურად. რამდენჯერმე იარაღის მუქარითაც აღმოვჩნდი. ხშირად ასეთ დროს ადამიანებს კლავენ, თუ რევოლუციური შეიარაღებული ძალები დაიჭერენ.“
რა ხდებოდა, როცა იარაღით ემუქრებოდნენ? ისევ ამბობს, რომ გაუმართლა. „ეს სიტუაციები არც ისე ცუდი იყო. ერთხელ იარაღით დამემუქრა ვიღაც, ვინც სიბნელეში შემეჯახა და შეშინდა. ჩვეულებრივ, პოლიცია ან არმიაა. იყო შემთხვევა, როცა მემარჯვენე პარამილიტარული ორგანიზაცია შემხვდა.“ ამ დროისთვის ესპანური კარგად იცოდა. როგორ მოახერხა, რომ არ ესროლეს? „იღიმი, ამცირებ სიტუაციას. არ გაბრაზდე. უბრალოდ ღიმილი ბევრ რამეს გადაგარჩენს. უბრალოდ განაიარაღე, განამუხტე და ყველაფერი კარგად იქნება.“
ასევე ეხმარებოდა საქაღალდე, რომელსაც თან ატარებდა და მოგზაურობის დოკუმენტაცია ჰქონდა. „საბედნიეროდ, როცა ასეთ ხალხთან მქონდა საქმე, სამხრეთ ამერიკის გაზეთების ამონაჭრები მქონდა. მათი დახმარებით ყველაფერს ვუხსნიდი.“
2002-2005 წლებში ამერიკის გავლით ალასკამდე მივიდა, სადაც ექსპედიციის ყველაზე სახიფათო ნაწილი ელოდა. აშშ-დან რუსეთში გადასასვლელად ბერინგის სრუტე უნდა გადაელახა — 51 მილი (82 კმ) სიგრძის გაყინული წყლის არხი, რომელიც არქტიკასა და წყნარ ოკეანეს აკავშირებს. პრობლემა ისაა, რომ ახლა მთლიანად გაყინული აღარ არის. ყინული მუდმივად იშლება და ზღვად იქცევა. არავის გადაუკვეთავს ალასკიდან სიბირისკენ ფეხით (სხვა მიმართულებით უფრო ადვილია, რადგან ყინულის დინებას მიყვები, რუსეთში კი ყინულს ებრძვი). ბუშბი ფრანგ-ამერიკელ ავანტიურისტ დიმიტრი კიფერთან გაერთიანდა — არცერთს არქტიკული პირობების გამოცდილება არ ჰქონდა.
BBC-ს გადამღები ჯგუფი ექსპედიციის გადასაღებად გაემგზავრა, მაგრამ მალე უკან დაბრუნება მოუხდა — მოგზაურობა ძალიან სახიფათო იყო. წამყვანმა მორლანდ სანდერსმა შესავალში თქვა: „კარლ ბუშბი, ყოფილი პარაშუტისტი, მისია, რომელიც არავის გაუკეთებია. ფეხით, ცურვით, ბარბაცით ნახევრად გაყინულ ზღვაზე. დიდი შანსია, რომ ცოცხალი ვერ გადავა.“ ბუშბიმ სანდერსს უთხრა, რომ მთელი ცხოვრება მარცხთან გამკლავება უწევდა და ახლა საკუთარ თავს უმტკიცებდა. „ზოგს შეიძლება აბსურდულად მოეჩვენოს, ზოგს უპასუხისმგებლოდ, მაგრამ ზოგი გამიგებს. ცხოვრებაში რაღაცები ღირს, რომ სიცოცხლე გარისკო.“ და კინაღამ მართლა ასე მოხდა.
ერთ მომენტში, მათ ქვეშ თხელი ყინული ჩატყდა და 90 კგ-იანი მარაგის მარხილები ყინულქვეშ, ყინულოვან წყალში ჩავარდა. მათი დაკარგვა -30°C ტემპერატურაზე შიმშილით ან ჰიპოთერმიით გარდაცვალებას ნიშნავდა. საშინელ კადრებში, რომელიც ორმა კაცმა თავად გადაიღო, ჩანს, როგორ ამოჰყავთ წყლით გაჟღენთილი მარხილები ყინულზე, სანამ ყინულის ნაკადში ჩაიძირებოდა.
თეთრ დათვსაც შეხვდნენ. „შეშინება ვცადეთ, მაგრამ მხოლოდ ფეიერვერკები გვქონდა და ისინი უსარგებლო აღმოჩნდა. ბოლოს ნელ-ნელა მივუახლოვდით დათვს. გაჩერდა და გვიყურებდა. რომ მოენდომებინა, მკვდრები ვიყავით. გაქცევის შანსი არ იყო. წამოიმართა, რომ უკეთ დაგვხედებოდა და ცაში აიწია, როგორც ცათამბჯენი. საშინელი იყო. უზარმაზარია. გიგანტური.“ დათვი დიდხანს უყურებდა, მერე წავიდა. ბუშბი ხმამაღლა ამოისუნთქებს, შვება ისევ ცოცხალია. „არანაირი შანსი გაქვს, რომ ასეთი რამიდან გადარჩე.“
მიუხედავად იმისა, რომ პირობები თითქმის იდეალური იყო, საკვების საკმარისი მარაგი არ ჰქონდათ. მაგრამ ერთ დღეს 12 მილი გაიარეს და 14 დღეში გადალახეს სრუტე, სანამ მარაგი ამოიწურებოდა. კიდევ ერთი სასწაული, ამბობს ბუშბი. როგორ გრძნობდა თავს, როცა ისტორია შექმნა? „ძალიან კარგი შეგრძნებაა.“
სიბირიაში ჩასვლისას, ორივე ჯაშუშობაში დაადანაშაულეს, გაასამართლეს და მსჯავრი დასდეს. ხელისუფლება მინიმუმ ხუთი წლით პატიმრობას ითხოვდა. ბოლოს გადაიფიქრეს და ალასკაში დააბრუნეს.
მაგრამ არცერთი ეს გამოწვევა არ ყოფილა ბუშბისთვის ყველაზე რთული — ყველაზე რთული იყო სიყვარულისგან წასვლა. ან სიყვარული, რომელიც მას ტოვებდა. მონღოლეთში იაპონელი ქალი, რიკა გაიცნო. ეს ურთიერთობა სამი წელი გაგრძელდა, ბოლოს მანაც მიატოვა. იმ დროისთვის პანდემია დაიწყო, ბუშბი მექსიკაში დაბრუნდა, რადგან იქ ცხოვრება იაფი იყო, რიკა კი ახალ ზელანდიაში იყო. „ის სხვას შეხვდა, რადგან წლებია დაშორებულები ვიყავით. ეს არის ამ მოგზაურობის ყველაზე რთული ნაწილი.“
არ უფიქრია, რომ სიყვარული ექსპედიციაზე წინ უნდა დაეყენებინა? „არა. მისია პირველია,“ ამბობს. „თუ ჩემს დღიურებს ჰალში წაიკითხავ, ვწერ, როგორ შემიყვარდება, როგორ გავაგრძელებ გზას და როგორ დამწვავ ამით. ეს წინასწარმეტყველებაში იყო და წინასწარ ვიცოდი.“
სამართლიანად რომ ვთქვათ, ვეუბნები, ქალებისთვის ადვილი არ ყოფილა. „არა, ასე ურთიერთობებს არ მართავენ. მაგრამ ვიცოდით, რომ არ გავჩერდებოდით,“ ამბობს. ვეკითხები, „ჩვენზე“ საუბარი მარტოობის შესამსუბუქებლად დაიწყო თუ არა. „არ ვიცი, მაგრამ ახლა ეს ყველა იმ ადამიანის პატივისცემაა, ვინც ეს შეძლო. მსოფლიოს ბევრს ვუმადლი. არასდროს იფიქრო, რომ ეს მხოლოდ მე ვიყავი. არასდროს იყო მხოლოდ მე. ეს ‘ჩვენი’ საქმეა. ‘ჩვენ’ გადმოვედით არხზე დოვერის ამ სანაპიროზე. მე და მხარდამჭერთა ქსელი, რომელიც სხვაგან არ არსებობს. ადრე მხოლოდ არმია მყავდა ზურგს უკან — ახლა მთელი მსოფლიო.“
ბუშბი ამბობს, რომ ეგოისტური ცხოვრება ჰქონდა. როცა გაემგზავრა, იცოდა, რომ თუ რომელიმე მშობელი გარდაიცვლებოდა, უკან არ დაბრუნდებოდა. როცა შვილი, ადამი, მოტოციკლეტის ავარიაში თითქმის დაიღუპა, არც მაშინ დაბრუნებულა. ამბობს, რომ 12 წლის შვილიშვილი ჰყავს, რომელსაც ჯერ არ შეხვედრია.
ახლა ადამთან კარგი ურთიერთობა აქვს? „ჰო, მე და ადამი მშვენივრად ვართ.“ ადამს ოდესმე უკითხავს, რატომ არ იყო მამა მის გვერდით, როცა იზრდებოდა? „არა, მიიღო ეს. იმ წლებშივე მოუწია ამ კითხვებთან გამკლავება: რატომ არის მამა იქ და არა სახლში? როცა გაიზარდა, ამაზე ვისაუბრეთ. მის სასახელოდ, ყველაფერს გაუძლო. მამას კარგად იცნობს და ჩემი ერთ-ერთი დიდი გულშემატკივარია.“
მაქსველი ამატებს: „ყველა თავგადასავალი შეიძლება ეგოისტურად ჩაითვალოს, რადგან მიდიხარ ყველაზე დიდ მთაზე, ვიღაც ზვავში იღუპება და სახლში ცოლი და შვილები ჰყავს. რაღაცას იკვლევ და ზღვაში იღუპები. თავგადასავალი თავისთავად ეგოისტურია.“
„სრულიად ეგოისტური,“ ეთანხმება ბუშბი. „ეს 28 წელი ჩემს შენარჩუნებაზე იყო. მე ვიყავი ჩემი სამყაროს ცენტრი. იყო ჩემი A-დან B-მდე მისვლა, ჩემი თავის მოვლა, ფულის შოვნა, რომ გადამერჩინა თავი. სრულიად ეგოისტური.“
ოჯახს უთქვამს, რომ ეგოისტი იყო? „ოჯახს — არა.“
„ყველა დანარჩენს!“ — იცინის მაქსველი.
„თუ ჩვენს დიდ გმირებს შეხედავ, მაგალითად, შეკლტონს და კუკს, ისინი ყველაზე ცუდი ოჯახის კაცები იყვნენ, რაც კი შეიძლება წარმოიდგინო,“ ამბობს ბუშბი. „ოჯახები ყველგან მიატოვეს. ამაზე ხალხი არ ფიქრობს. იმ ადამიანებს სახლში ოჯახები ჰყავდათ და მამა არასდროს უნახავთ.“
გზაზე გატარებულ ათწლეულებში უამრავი სხვა თავგადასავალიც იყო: 11 წელი რუსეთის გავლით, მკაცრი საიმიგრაციო წესებისა და ექსტრემალური ამინდის გამო; აქლემების ქარავნის ყიდვა და მიტოვებული გეგმა, რომ აბრეშუმის გზით ევროპამდე ევლო; პოლიციის ესკორტი ჩინეთის მკაცრად კონტროლირებად სინძიანგის რეგიონში, რადგან იქაც ჯაშუშად მიიჩნიეს.
იყო სრული უმოქმედობის პერიოდებიც. 2005 წელს მემუარები გამოსცა, Time Warner-ისგან სოლიდური ჰონორარი მიიღო, რაც ბერინგის სრუტის ყველაზე ძვირადღირებული მონაკვეთის დაფინანსებას მოხმარდა. მაგრამ ფინანსური კრიზისის დროს დაგეგმილი სპონსორები დაიშალა და ფული გაუთავდა. მექსიკაში დაბრუნდა და ორი წელი მიმტანად მუშაობდა და ნავების რბოლის სკოლაში ეხმარებოდა. 2010 წელს House of Cards-ის შოურანერმა ბო უილიმონმა სპონსორობა შესთავაზა და გზას დაუბრუნდა. შემდეგ პანდემია დაიწყო და კიდევ სამი წელი მექსიკაში მოუწია დარჩენა.
და ახლა, ბოლოს და ბოლოს, ინგლისშია, ჰალისკენ მიემართება. როგორ გრძნობს თავს? — შეშინებულია, ამბობს — ისე, როგორც არასდროს. „ჩემი ცხოვრების მიზანი მალე მოულოდნელად დასრულდება.“ ძალიან მშვიდად ჩანხარ, ვეუბნები. „ჩემი სამყარო მალე შეჩერდება. წუთში სამყაროს კიდეზე გადავვარდები.“
„ღმერთო!“ — ამბობს მაქსველი, თითქოს დრამატულად აღიქვამს, თუმცა აღიარებს, რომ თავადაც გაუჭირდა სახლში დაბრუნებისას.
„არ ვიცი, როგორ უნდა მოვიქცე ზრდასრულივით,“ ამბობს ბუშბი. „სამსახური უნდა ვიშოვო, უნდა გავიზარდო და ეს მაშინებს. სახლში რომ მივალ, დედაჩემის სახლში ვიცხოვრებ.“ ახლოს არის მასთან? „ისე არა, როგორც უნდა ვიყო. დისტანციაა.“ ამბობს, რომ ბევრი მუშაობა მოუწევს ურთიერთობის აღსადგენად. „მიჭირს ეს. ჩემი გამოსავალია, რომ დაკავებული ვიყო. იპოვო შენი გატაცება, სხვა მისია, ჩაებღაუჭო მას.“
იცის, რომ შეიცვალა და ფიქრობს, ოჯახში ადაპტაცია გაუჭირდება. „ბრიტანეთიდან და სამხედრო ოჯახიდან ვარ, ძალიან კონსერვატიული ვიყავი.“ ბავშვობაში ბრიტანეთი სამყაროს ცენტრად მიაჩნდა, ახლა კი სხვანაირად ფიქრობს. „ოჯახი ძალიან პატრიოტულია და ბრიტანეთზე ორიენტირებული. არ არიან გიჟი მემარჯვენეები, მაგრამ ბრექსიტის მომხრეები არიან და ასე შემდეგ. ეს მათი გარემოა. ჯარისკაცებისთვის ეს საჭიროა და ამას ვაფასებ. მაგრამ მე აღარ ვარ ის ადამიანი.“
მსოფლიოს ნახვა ადამიანს ცვლის, ამბობს. „სამყარო საოცარი ადგილია. ადამიანები ღირს ყველა ძალისხმევად. ეს სახეობა საოცარია. სამყაროს მიმართ სხვა დამოკიდებულება მაქვს — უფრო რბილი, მემარცხენე მიდგომა, ვიდრე ახლა ბრიტანეთში მკაცრ პოლიტიკას აქვს.“
საბედნიეროდ, ბუშბი ვაკუუმში არ ბრუნდება. მის ცხოვრებაში ბევრი რამ ხდება. გერმანელი რეჟისორი ვერნერ ჰერცოგი მის მოგზაურობაზე დოკუმენტურ ფილმს იღებს; წიგნიც მზადდება; ლექციებიც დაგეგმილია. ალბათ მხოლოდ თავისი 28-წლიანი ოდისეის შესახებ გამოსვლებითაც შეძლებს კარგი შემოსავლის მიღებას.
შეუძლია წარმოიდგინოს, რომ ვინმესთან დასახლდება და ჩვეულებრივ ცხოვრებას დაიწყებს, თუ ურთიერთობების შემდეგ ეტაპზეა?
„ეს ცოტა ღრმა და ბნელია,“ ამბობს. „ურთიერთობისთვის ღია ვიქნებოდი, რა თქმა უნდა. ვინ არ იქნებოდა?“
„კარგი, მოდი, კარლის ნაცვლად ვუპასუხებ,“ ამბობს მაქსველი. „კარლი ყველაზე სასურველი უცოლო და ავანტიურისტია მათთვის, ვისაც უცნობი უყვარს. ერთგულია, მიზანდასახულია, კარგი საყვარელია და ასევე ერთგულია მისიის.“
საყვარელი? მაქსველი იცინის, უხერხულად. „ვგულისხმობ, რომ ცხოვრებას ძალიან უყვარს.“
„საიდან იცი, რომ კარგი საყვარელი ვარ?“ ეკითხება ბუშბი. „მოიცადე, რა?“
ვკითხულობ, რამე ხომ არ მალავენ ჩემგან. „არა,“ იბნევა. „არა, უბრალოდ ვგულისხმობდი, რომ ცხოვრებას ძალიან უყვარს.“
„ჰო, ეგ იგულისხმა,“ ამბობს ბუშბი. „ეს. კარგი მეგობრები ვართ. მისი ყოფნა ცხოვრებას უფრო საინტერესოს ხდის.“
„მოიცადე, ჩემი ყოფნა გიყვარს?“ — თითქოს წყენით ამბობს მაქსველი.
„ჰო, მშვენივრად ვუგებთ,“ ამბობს ბუშბი. „ცხოვრებას უფრო მხიარულს ხდი.“
„ჰო, კარგი,“ ამბობს მაქსველი, ნახევრად დამშვიდებული.
მოსამსახურე თეფშებს იღებს. მაქსველს ნახევარი თევზი და კარტოფილი დარჩა. „ეს წამიღეთ, თუ შეიძლება,“ ამბობს ბუშბი და მის თეფშზე მიუთითებს. ეკონომიაშია გაწაფული.
„სალფეთქი აქვს, თუ არ გეწყინებათ,“ ამბობს მოსამსახურე.
„უარესიც მიჭამია,“ პასუხობს.
ის ისევ ფიქრობს, როგორ შეიცვალა. ამბობს, რომ ბრიტანეთში ყველა მომავლის მიმართ პესიმისტურადაა განწყობილი, მაგრამ თავად არა. ბავშვობაში რელიგიური ქრისტიანი იყო, მერე კი მებრძოლი ათეისტი გახდა. დღეს ამბობს, რომ უფრო მეტი რწმენა აქვს, ვიდრე ოდესმე — არა ღმერთში, წინასწარმეტყველში ან ეკლესიაში, არამედ ადამიანებში.
„მარადიული ოპტიმისტი ვარ. ახლა ყველას ჰგონია, რომ კაცობრიობის დასასრული გვიახლოვდება. მე — არა.“ გადარჩენაზე დებს ფსონს. „ჩემთვის სახეობა უფრო მნიშვნელოვანია, ვიდრე რომელიმე სახელმწიფო.“
ჰგონია, რომ ჰალში დარჩება? „არა,“ პასუხობს დაუყოვნებლივ.
შეიძლება, თუ ჰალში დასახლება არ უნდა, დასვენების შემდეგ კიდევ ერთ მოგზაურობას წამოიწყებს?
„ნეტავ ასე იყოს,“ ამბობს მაქსველი. „შეიძლება მის ნაცვლად ვუპასუხო?“
„არა!“ — ღრიალებს ბუშბი. „პასუხი — არა.“
მაქსველი ხმამაღლა იცინის. „არ უყვარს სიარული. მე მიყვარს. მას კი სინამდვილეში სიარული არ უყვარს.“
ბუშბი თავს უქნევს. „ჩემთვის საინტერესო იყო მთლიანად ეს მოგზაურობა,“ ამბობს. „A-დან B-მდე მისვლა მაინტერესებდა.“
მართლა არ გიყვარს სიარული? — გაოცებული ვეკითხები. „არა, საშინლად მოსაწყენია.“ და ახლა სიცილი უტყდება. „მართლა, ძალიან, ძალიან დამღლელია.“
ეს სტატია შესწორებულია 2026 წლის 13 ოქტომბერს დეტალის ამოსაღებად. დამატებით, 2026 წლის 14 ოქტომბერს შესწორება შევიდა, რადგან სტატიის ადრეულ ვერსიაში არასწორად ეწერა, რომ მოგზაურობის დარჩენილი ნაწილის დაფინანსება Time Warner-ის წიგნის ხელშეკრულების ნაწილი იყო. დაზუსტებისთვის: სხვა სპონსორობები დაიშალა ფინანსური კრიზისის დროს.
