პარასკევს შუაღამისას სვეტას ოთხი წლის ქალიშვილი ეძინა მათი დანგრეული საცხოვრებელი კორპუსის გარეთ იატაკზე, სანამ დანარჩენი ოჯახი განიხილავდა, სად უნდა გაეტარებინათ ღამე.
პირველი ირანული სალმის რაკეტა, რომელიც თელ-ავივს ესროლეს, რამდენიმე კვარტლის მოშორებით დაეშვა, რის შედეგადაც დაიღუპა მინიმუმ ერთი ადამიანი, დაშავდა მინიმუმ 16 სხვა და დააზიანა ასობით მაღაზია და სახლი ამ წყნარ საცხოვრებელ უბანში.
37 წლის სვეტამ მშვიდად მიიღო საკუთარი დანაკარგები და მხარი დაუჭირა მთავრობის გადაწყვეტილებას დაეწყო თავდასხმა ირანზე, მიუხედავად იმისა, რომ ამან სწრაფად დაუჯდა მის ოჯახს სახლი.
"მე მას სრულიად ვუჭერ მხარს," თქვა მან, როცა უფროსი ქალიშვილი მათ ჩიხუახუას ეფერებოდა. "ეს არაფერია იმასთან შედარებით, რისი გაკეთებაც მათ შეუძლიათ, თუ ისინი თავიანთ ხელში ჩაიგდებენ A-ბომბს [ბირთვულ იარაღს]. ჩვენ არ შეგვიძლია ირანელებს მივცეთ ისინი.
"ჩვენ ვეუბნებით [ჩვენს ქალიშვილებს], რომ სანამ ჩვენ ერთად მივდივართ თავშესაფარში, ყველაფერი კარგადაა. სახლში დაზიანება მხოლოდ მატერიალური ნივთებია."
მათი ქუჩის, რამათ-განის ქალაქის აღმოსავლეთ ნაწილში, რომელიც თელ-ავივის აღმოსავლეთით მდებარეობს, დატვირთული იყო სასწრაფო დახმარების სამსახურებით, რომლებიც დაქუცმაცებულ მინასა და სხვა ნამსხვრევებზე დადიოდნენ, რათა მისულიყვნენ შენობასთან, რომელმაც პირდაპირი დარტყმა მიიღო.
ის ნანგრევებად იყო დაყოფილი ბეტონის ნამსხვრევებისა და დაგრეხილი ფოლადის ფენებად, პირველ სართულზე ჩამოკიდებული ერთი შეხედვით ხელუხლებელი კარადა.
აფეთქებიდან ორი საათის შემდეგ სამაშველო ჯგუფები ჯერ კიდევ ეძებდნენ ნანგრევებს გადარჩენილებს, როცა დრონი ზუზუნებდა თავზე.
პოლიციის კორდონის პირას ბარი, 31 წლის, ევედრებოდა, რომ დაებრუნებინათ შენობაში, რათა აეღოთ რამდენიმე რამ შვილებისთვის. ის ჯერ კიდევ იდგა, რამდენიმე დამსხვრეული მანქანის მიღმა, მაგრამ სასწრაფო დახმარების მუშაკებმა თქვეს, რომ ძალიან საშიში იყო შესვლა.
ოჯახი დაბომბვას გადაურჩა, რადგან ისინი მშობლებთან ერთად რჩებოდნენ. ბარიმ აღიარა თავისი სახლი ახალ ამბებში, როდესაც რეპორტიორები მივიდნენ ზემოქმედების ადგილზე და მას შემდეგ, რაც ყველა გასუფთავდა, დაბრუნდა მათ ბინაში შესამოწმებლად.
"მათ მითხრეს, რომ ვერ შევალ დაზიანების გამო," თქვა მან. "მე შეშფოთებული და შოკირებული ვარ და ბავშვები ძალიან შეშინებულები არიან. არსად გვაქვს წასასვლელი, სახლში დასაბრუნებელი ადგილი არ გვაქვს."
მეზობელი შენობების მაცხოვრებლები გადიოდნენ ჩანთებით და ზურგჩანთებით დამძიმებულები. უმეტესობა ტოვებდა მეგობრებსა და ნათესავებთან საცხოვრებლად, რადგან ქალაქის მთავრობამ მასობრივი მსხვერპლის მოვლენა გამოაცხადა და მხოლოდ ბანაკის საწოლები შესთავაზა ახლომდებარე სკოლაში.
რამდენიმე ასეული მეტრის დაშორებით ორლი, 27 წლის, ეხმარებოდა მეგობარს მეგობრის სილამაზის სალონის დამსხვრეული მინის წმენდაში.
"ხედავთ, რას აკეთებს ბალისტიკური რაკეტა? ჩვენ აქედან ასობით მეტრში ვართ," თქვა მან. "ჩვენ თავშესაფარში ვიყავით, როცა ის მოხვდა და იგრძენით. მე ახლა რამდენიმე ომი გამოვიარე და ვიცოდი, რომ ეს განსხვავებული იყო."
გათენებამდე ორი ტალღა მოჰყვა და ორივეჯერ ირანის რამდენიმე ქობინი გატყდა ისრაელისა და მოკავშირეების საჰაერო თავდაცვის ფენებში, რათა ცენტრალურ ისრაელში დაეშვა.
არანაკლებ სამი ადამიანი დაიღუპა ისრაელში და 40-ზე მეტი დაშავდა, განაცხადეს სასწრაფო დახმარების სამსახურებმა შაბათს დილით. ეს იყო ყველაზე ინტენსიური და სასიკვდილო რამდენიმე საათი ისრაელში 2023 წლის 7 ოქტომბრის შემდეგ, როდესაც ჰამასის ჯვარედინმა თავდასხმებმა ღაზაში ომი გამოიწვია, მაგრამ ზარალი, რომელიც ისრაელმა მიაყენა ირანს, დაჩრდილა.
ელიას დიგმა, 18 წლის, ცხოვრობს მაღალსართულიან საცხოვრებელ კორპუსთან, რომელიც ცენტრალურ თელ-ავივში პირველი სალმის დროს მოხვდა. მან მიწისქვეშა თავშესაფარშიც კი იგრძნო ზემოქმედება და მოვიდა დაზიანების შესამოწმებლად.
"ეს სასწაულია, რომ აქ მხოლოდ ხუთი ადამიანი დაშავდა," თქვა მან. "ეს იყო ჯოჯოხეთის აფეთქება და ყველაფერი შეირყა."
შოკში იყო იმის დანახვა, თუ რა მოჰყვა რაკეტის დარტყმას მისი ქალაქის გულში, თქვა ელიამ და ელოდა მეტ თავდასხმას. მაგრამ, სვეტას მსგავსად, დარწმუნებული იყო, რომ ირანის პრევენციულ თავდასხმას აზრი ჰქონდა.
"ჩვენ ვაკეთებთ იმას, რაც საჭიროა საკუთარი თავის დასაცავად", - თქვა ელიამ. "ბიბლია ამბობს, თუ ვინმე მოვა მოსაკლავად, თქვენ უნდა მოკლათ ისინი პირველ რიგში. ჩვენ მზად ვართ ყველაფერი, რაც სიმშვიდეს მოიტანს."
