შემოდგომაზე 2022 წელს, გიორგი გაგაშვილი იყო საბჭოთა კავშირის დაშლის შესახებ დოკუმენტური ფილმის გადაღების შუაში, როდესაც მან განიცადა საკუთარი პირადი სისტემის კოლაფსი. ბერლინის, სადაც 42 წლის ქართველი მხატვარი ცხოვრობს, თბილისში გადაღებებიდან დაბრუნების შემდეგ, მას სუნთქვის უკმარისობა აწუხებდა. რენტგენმა აჩვენა, რომ ორივე ფილტვი წყლით გაივსო. მას უთხრეს, რომ სასწრაფოდ ტაქსით წასულიყო ბერლინის Charité საავადმყოფოში, თუ მას სურდა სიცოცხლე.

გაგაშვილს დაუდგინდა T-უჯრედის ლიმფომა, სისხლის კიბოს იშვიათი, აგრესიული და სწრაფად მზარდი ფორმა მოწინავე, მაგრამ განკურნებად ეტაპზე. გადარჩენის ერთადერთი შანსი იყო ქიმიოთერაპიის სასტიკი კოქტეილი, რასაც მოჰყვა რვათვიანი საავადმყოფოს დარჩენა იზოლაციაში.

"ყველაფერი უბრალოდ ჩამოინგრა", - იხსენებს ის. "და ხელოვნების სამყარო ძალიან დაუნდობელია. მას შეუძლია უფრო სწრაფად გადაგყლაპოთ, ვიდრე კიბო."

თუმცა, მისი დიაგნოზიდან სულ რაღაც სამი წლის შემდეგ, გაგაშვილის დოკუმენტური ფილმი, Graft Versus Host, ამ კვირაში ბერლინში კინოფესტივალზე პრემიერას გამართავს. მხოლოდ 31 წუთიანი, ის მაინც სავსეა იდეებით, რომელიც აერთიანებს საარქივო კადრებს, პირად რეფლექსიებს და წვრილმანი კომპიუტერული გრაფიკას, ინგლისური დოკუმენტური კინორეჟისორის ადამ კერტისის ან გერმანელი ვიდეო ესეისტის ჰიტო სტეიერლის სტილში, რომლის ქვეშაც გაგაშვილი სწავლობდა ბერლინის ხელოვნების უნივერსიტეტში.

ვიზუალურად ქაოტური, მისი ისტორიული ხედვა საოცრად ნათელია. რადგან მიუხედავად იმისა, რომ კიბო ფიზიკურად იმობილიზებდა მას, მისმა დიაგნოზმა ასევე გაუხსნა გონება აღმოსავლეთ ბლოკის მოვლენების გაგებაში ახალი გზები. "ჩემი მკურნალობის გეგმა საკმაოდ ზუსტად ასახავდა საბჭოთა კავშირის დაშლას და მის პოსტ-გარდაქმნის გეგმას", - ამბობს ის.

გაგაშვილის მიერ მიღებულ მშობლიურ ქალაქში, 1989 წლის შემდეგ გერმანიის ორი გერმანიის ეკონომიკური რეინტეგრაცია ხშირად განიხილება აღმოსავლეთ ბლოკის კაპიტალისტური დასავლეთის მიერ ანექსიის თვალსაზრისით - ამ თემაზე ერთ ცნობილ წიგნს ჰქვია The Takeover. მაგრამ საქართველოდან გადასვლა ერთი სისტემიდან მეორეზე უფრო რთულად გამოიყურება.

1973 წელს, საქართველოს კომუნისტური პარტიის პირველმა მდივანმა ედუარდ შევარდნაძემ წამოიწყო ეკონომიკური ექსპერიმენტი დასავლეთ სოფელ აბაშაში, სადაც ფერმერებს ნება დართეს შეენახათ მოსავლის ჭარბი ნაწილი ან გაეყიდათ ისინი პირადი მოგებისთვის.

"რადგან ეკონომიკა იკლებდა, კომუნისტური პარტია ეძებდა გზებს სამუშაო ძალის სტიმულირებისთვის და გადაწყვიტა შემოეღო საკუთრების შეზღუდული ფორმა", - ამბობს გაგაშვილი.

აბაშის ექსპერიმენტი წარმატებული იყო: სოფლის სასოფლო-სამეურნეო წარმოება გაიზარდა და საკვების დეფიციტი გადაჭრა, რამაც გამოიწვია ადმინისტრაციული რეფორმები მთელ საქართველოში და გააძლიერა რეფორმატორის იმიჯი შევარდნაძეზე, მოგვიანებით მიხეილ გორბაჩოვის საგარეო საქმეთა მინისტრი.

როდესაც გაგაშვილმა საქართველოში ჩაატარა ინტერვიუები აბაშაზე, მან აღმოაჩინა, რომ არა მხოლოდ ოფიციალური პირები, არამედ მისი ნათესავებიც კი ჯერ კიდევ ნოსტალგიით იყვნენ სავსე ქვეყნის ყოფილი სტატუსით, როგორც აღმოსავლეთ ბლოკის ეკონომიკური ავანგარდი.

ამავდროულად, ის ამბობს, რომ "აბაშამ გზა გაუხსნა საბჭოთა კავშირის დაშლას", არალეგალური საწარმოების ახალი ჯიშის შექმნით სახელმწიფო დაწესებულებებზე წვდომით. ცნობილი როგორც tsekhoviks, ამ მიწისქვეშა მეწარმეებმა ააშენეს ჩრდილოვანი ეკონომიკური სისტემა კორუფციაზე დაყრდნობით. ეს ნიშნავდა, რომ როდესაც საბჭოთა სისტემა დაინგრა, მისი რეფორმირება ნაბიჯ-ნაბიჯ ვერ მოხდებოდა, არამედ პირდაპირ გადაიზარდა კაპიტალიზმის ტურბო-ჩართულ ვარიანტში.

"როდესაც საბჭოთა კავშირი დაინგრა, ყველაფერი დაინგრა", - იხსენებს ის. "მახსოვს, ერთ დღეს დედაჩემმა წამიყვანა სუპერმარკეტში და ყველა აუცილებელი ნივთი იქ იყო. მეორე ჯერზე, როცა წამიყვანა, მას მოუწია იმ ადამიანებისთვის, ვინც მუშაობდა, რაიმე საჭმელზე ევედრა, რადგან თაროები ცარიელი იყო. და შემდეგ ჩვენ დავბრუნდით სახლში და არ იყო გაზი, ცხელი წყალი, არაფერი."

Graft Versus Host-ში გაგაშვილი ამ მომენტს ადარებს მის საკუთარ რადიოთერაპიის კურსს. "ახალი იმუნური სისტემის დანერგვა მასპინძელში მხოლოდ მაშინ არის შესაძლებელი, როდესაც კიბოს უჯრედები წარმატებით იქნა დათრგუნული", - ამბობს ის, "ისევე როგორც გადასვლა მოითხოვდა სრულ პრივატიზაციას შემოთავაზებული ახალი ეკონომიკური სისტემის ფუნქციონირებისთვის".

მისი მკურნალობა სამ ეტაპად მოხდა და მის სისტემაში კიბოს უჯრედების აღმოფხვრა უფრო ადვილი ნაწილი იყო. უფრო რთული პროცედურა იყო ახალი იმუნური სისტემის დანერგვა - ძვლის ტვინის გადანერგვის გზით - და მისი სხეულის ადაპტაცია სისტემასთან.

გაგაშვილმა მიიღო ძვლის ტვინი მამისგან, რაც იმას ნიშნავდა, რომ ქსოვილის ტიპი მხოლოდ ნახევრად ემთხვეოდა მის საკუთარს და იწვევდა დაავადებას, რომელიც მის ფილმს სახელს აძლევს, გრაფ-ვერსიუს-ჰოსტ-დაავადება ან GvHD, სადაც ახლად გადანერგილი იმუნური სისტემა იწყებს ბრძოლას მის მიმღებთან.

"ეს ჰგავს მუდმივ სამოქალაქო ომს სხეულში", - ამბობს ის. მედიკამენტები გადამწყვეტი იყო ბრძოლის შესაჩერებლად. "მედიკამენტების როლი იყო ჩემი ახალი იმუნური სისტემის გაბრუება, რათა არ მოვეკალი. მაგრამ პოსტ-საბჭოთა ქვეყნებს არ ჰქონდათ არანაირი წამალი, რათა შეეჩერებინათ სისტემა საკუთარ თავთან ბრძოლაში: ჩვენ გვქონდა იმუნური სისტემის გადანერგვა ყოველგვარი რეგულირების გარეშე."

სამი ათწლეულის შემდეგ, ქვეყანა კვლავ ადაპტაციის ფაზაშია ჩარჩენილი. "დღესდღეობით, ქართველ ფერმერებს შეუძლიათ შეინახონ მთელი ფული თავიანთი ბიზნესიდან, მაგრამ მათ აღარ აქვთ სახელმწიფო მიერ მოწოდებული ტექნოლოგია და აღჭურვილობა და მათ უნდა იპოვონ ახალი ბაზრები თავიანთი კულტურებისთვის საქართველოს გარეთ."

ქვეყანამ საბჭოთა კავშირიდან დამოუკიდებლობა 1991 წელს მოიპოვა და 2023 წელს მიენიჭა ევროკავშირის კანდიდატის სტატუსი, მაგრამ მისი განაცხადი ფაქტობრივად შეჩერდა ერთი წლის შემდეგ დემოკრატიული უკუსვლის გამო. ყოფილი რეფორმატორები რიგში უკანა მხარეს არიან. "ეს არის მარყუჟი, რომელიც არასოდეს მთავრდება, მუდმივი დაჭერის მდგომარეობა, მაგრამ არასოდეს მისვლა", - ამბობს გაგაშვილი. "ეს არის მანკიერი წრე."

მისი პირადი მდგომარეობა უფრო იმედისმომცემად გამოიყურება, ყოველ შემთხვევაში. მხატვრის გრაფ-ვერსიუს-ჰოსტ-დაავადება შედარებით მსუბუქი იყო და ექიმები ეუბნებიან, რომ თუ მისი ჯანმრთელობა ამ შემოდგომამდე სტაბილური დარჩება, მას შეუძლია თავი განკურნებულად მიიჩნიოს. "ექიმები ბედნიერები არიან და თუ ისინი ბედნიერები არიან, მეც ბედნიერი ვარ."