ძველი პანკები ბევრ რამეზე ვერ თანხმდებიან – ვინ იყო პირველი, ვინ იყო ყველაზე სწრაფი, სად უნდა შეინახონ Faith/Void-ის გაყოფილი LP თავიანთ კოლექციაში – მაგრამ მათთვის, ვინც Bad Brains-ის კონცერტებს მათი საუკეთესო პერიოდის დროს ესწრებოდა, ეჭვგარეშეა: ეს ჯგუფი იყო პლანეტის საუკეთესო ცოცხალი ბენდი. YouTube-ზე არსებული ვიდეოებიც ამას ადასტურებს: ფრონტმენი HR, რომელიც სინამდვილეში პოლ დ. ჰადსონია, ერთდროულად დაძაბული კუნთებისა და ელექტროენერგიის განსახიერებაა, როცა ის სცენაზე ხტება და იკეცება, სწრაფი ღრიალებისა და უცნაური ვოკალის ფონზე იდეალურად დროული ბექფლიპებით. ჯგუფი მის გარშემო მძლავრად მოძრაობს, ქმნის ელვისებურად სწრაფ პანკს, რომელიც შთაგონებულია როგორც The Damned-ითა და Dead Boys-ით, ასევე P-Funk-ით, სტივი უანდერით და ჩიკ კორეას Return to Forever-ით.
ახალგაზრდები, შავკანიანები და გაერთიანებული იდეოლოგიით, რომელიც ნაპოლეონ ჰილის 1930-იანი წლების თვითდახმარების მანტრებს რასტაფარისთან აერთიანებდა, ისინი უკვე უცნაურ 70-იანი წლების პანკ სცენაზე გამორჩეულები იყვნენ. თუმცა Bad Brains-მა ამერიკული პანკის სახე შეცვალა, როცა ის 80-იანების დასაწყისში ჰარდკორად გარდაიქმნა და შთააგონა ისეთი განსხვავებული არტისტები, როგორებიც არიან Rage Against the Machine, Deftones, Lil Jon, The Roots და Beastie Boys, დიდების პარალელურად მათ მუდამ ახლდათ მარცხი – გამორჩეული ცოცხალი გამოსვლებისა და ბრწყინვალე ალბომების ფონზე, ჯგუფს თვითდაზიანების მტკივნეული უნარი ჰქონდა.
ჯგუფის ფესვები ცენტრალურ სკოლაში, მერილენდში იწყება, სადაც საშუალო კლასის სამხედრო ოჯახების შვილები HR და მისი უმცროსი ძმა ერლი (დრამები) შეხვდნენ Dr Know-ს (იგივე გარი უეინ მილერი, გიტარა) და დერილ ჯენიფერს (ბასი). ჯენიფერი ვაშინგტონის სამხრეთ-აღმოსავლეთის უბნებიდან იყო. „გვყავდა ხელოვნების მასწავლებელი, რომელიც გვაძლევდა საშუალებას, ჩანაწერები მოგვეტანა,“ ამბობს ის. „ასე რომ, პაპიე-მაშეს აკეთებ ან რაც გინდა, და ჩვენი მუსიკოსების წრე ერთმანეთს შეხვდა, როცა Billy Cobham-ის Spectrum-ს ვიტანდით, არა Earth, Wind & Fire-ს.“
ოთხეული, ჯენიფერის ახლო მეგობარ სიდ მაკრეისთან ერთად, მუსიკის კეთებას იწყებდა, რეპეტიციებს მეგობრის სახლში ატარებდნენ, როცა მისი დედა ბინგოს თამაშზე იყო წასული. „ჩვენ ყველა სახის მუსიკით ვიყავით შთაგონებული,“ ამბობს მილერი. „თეთრი, შავი, როკ-ენ-როლი, ფანკი – ყველა გემო, როგორც Baskin-Robbins-ში.“ ჯენიფერი უფრო მოკლედ აჯამებს: „ჩემი ქალი ბიძაშვილები ამბობდნენ: ‘დერილი უსმენს თეთრი ბიჭების მუსიკას, რომელსაც ვერ იცეკვებ.’“
ჯგუფი თავდაპირველად Return to Forever-ისა და Mahavishnu Orchestra-ს ჯაზ-ფიუჟენს ესწრაფოდა, თუმცა ჯენიფერი ამბობს, რომ ეს პერიოდი მხოლოდ მოზარდული ოცნებები იყო. „ჩვენ Mind Power-ს ვეძახდით თავს, მაგრამ არასდროს გვქონია კონცერტი და მხოლოდ ერთი სიმღერა გვქონდა. ეს იყო მოზარდული ილუზია: არასდროს იყო სერიოზული, არასდროს იყო რეალური.“
ყველაფერი შეიცვალა, როცა მაკრეიმ პანკი აღმოაჩინა და ჯგუფს Sex Pistols, Dead Boys და Ramones გააცნო. „მახსოვს, მუსიკას ვუსმენდი და თავისუფლებას ვგრძნობდი,“ ამბობს ჯენიფერი. „ვიფიქრე, ჯანდაბა, მეც შემიძლია ასეთი რაღაც გავაკეთო.“
Mind Power გადაერქვა Bad Brains-ად, ხოლო HR-მ მიკროფონი მაკრეისგან გადაიბარა. „ჩვენი პირველი პოსტერი ამბობდა: ‘Bad Brains – მსოფლიოს საუკეთესო პანკ-როკ ჯგუფი’“, იცინის ჯენიფერი. მიუხედავად იმისა, რომ ეს ახალგაზრდული ქედმაღლობა იყო, ასეთი რადიკალური თვითრწმენა ჯგუფის PMA-ს – პოზიტიური მენტალური განწყობის – პრინციპს ეფუძნებოდა.
„მამა მეუბნებოდა: ‘რატომ გინდა მუსიკოსობა? იყავი ექიმი ან იურისტი ან რამე მსგავსი,’“ ამბობს HR თავის ტეხასის სახლიდან. „მითხრა, წიგნი წაიკითხე, და მე წავიკითხე Think and Grow Rich.“ ეს ნაპოლეონ ჰილის, პირადი მოტივაციის გურუს წიგნია. „გადავწყვიტე, PMA გამომეყენებინა როგორც ფორმულა, როგორც ინსტრუმენტი ჩემს მუსიკაში და მეყენა ის, რომ გამეტარებინა ის, რასაც გავდიოდი.“ მძიმე ნარკოტიკებთან შეხება, უიმედო დაცვის სამსახური და მამის როლის ზღვარზე ყოფნა – ალბათ არ არის გასაკვირი, რომ PMA HR-სთვის გადარჩენის გზა იყო, თუმცა ამ ინტერესს ჯგუფის დანარჩენი წევრებიც იზიარებდნენ. „ჩვენ გვინდოდა მიზანი და მესიჯი გვქონოდა,“ ამბობს ჯენიფერი. „ეს არ იყო უბრალოდ ჯგუფში ყოფნა – ეს იყო მისია.“
ეს ფოკუსი აშკარად იგრძნობოდა ჯგუფის პირველ სტუდიურ სესიაზე, როცა 1979 წელს Don Zientara-ს Inner Ear Studio-ში შევიდნენ ექვსსიმღერიანი დემოს ჩასაწერად – ეს მნიშვნელოვანი მომენტი ახლა Trust Records-მა რემასტერდა და გამოუშვა სახელწოდებით Are You Ready: The First Studio Recording. „ისინი სერიოზულები იყვნენ,“ ამბობს ზიენტარა თავისი სტუდიიდან. „სიმღერები მზად იყო. ენერგია იყო – უზარმაზარი ენერგია! – და ეს კარგად ისმის. იმ დროს, არ მქონდა დრო, მეფიქრა, რამდენად კარგები იყვნენ. მოვიდნენ, დაუკრეს, ჩაალაგეს. ყველაფერი ძალიან სწრაფად მოხდა. ვიფიქრე, ნუთუ მართლა ჩავწერე ეს ბიჭები?!“
კიდევ ერთი დემოს შემდეგ, Bad Brains-მა თავისი სტილი იპოვა რამდენიმე საკვანძო ჩანაწერით: 1980 წლის მოკლე, ბრწყინვალე 7-ინჩიანი Pay to Cum, შემდეგ თვითსახელწოდებული ალბომი და Rock for Light, რომელიც Ric Ocasek-მა აწარმოა. ეს წლები ქაოსით იყო აღსავსე – ტრიუმფით და განსაცდელით: ჯგუფი ვაშინგტონის არაერთ კლუბში აკრძალეს. „ამბობდნენ, რომ აწყობდით აჯანყებებს,“ ამბობს მილერი. „კლუბის მფლობელები ამბობდნენ: ‘თქვენ ბავშვებს გაგიჟებას აიძულებთ!’“ და მიუხედავად იმისა, რომ 1979 წლის Damned-თან ერთად გამართული ცეცხლოვანი კონცერტი ბრიტანეთში ტურნეზე მიიწვიეს, ჯგუფმა ქვეყანაში სამუშაო ვიზების გარეშე სცადა შესვლა და მაშინვე უკან, აშშ-ში გააბრუნეს – უფულოდ და დაკარგული აპარატურით.
მიუხედავად ქაოსისა, ამ პერიოდმა ჯგუფის ლეგენდა გაამყარა, როგორც ძალა, რომელსაც ანგარიშს უწევდნენ. მათი მუსიკის აღტაცება გაძლიერდა რასტაფარის რწმენის ზრდით. „ჩვენი მიზანი ყოველთვის იყო ხალხის აღტაცება და აღტაცების გამოწვევა,“ ამბობს ჯენიფერი. „ჩვენ არ ვასრულებთ რიფს ან არ ვცდილობთ შოუს იდეალურად ჩატარებას. ჩვენ ვაძლევთ ხალხს ვიბრაციას ბაბილონის დასანგრევად. ეს მუსიკა არის შუბის წვერი – ასე გავდივართ სცენაზე. რომ არ გვქონდეს ეს რევოლუციური სული, ალბათ სულელურად ვიგრძნობდით თავს იმ მუსიკის დაკვრისას, რასაც ვუკრავთ.“ მილერი, უფრო მოკლედ, ეთანხმება: „ჩვენ არ ვართ დაკარგულები მომენტში,“ ამბობს ის. „ჩვენ ვართ მომენტი.“
ამ განწყობას იზიარებენ ბევრი, ვინც Bad Brains-ის კონცერტებს ესწრებოდა. „ჩემი მეგობარი ბრიუსი და Autistic Behavior-ის ბიჭები სულ მეუბნებოდნენ: ‘თუ Bad Brains-ს ნახავ, ცხოვრება შეგეცვლება,’“ ამბობს ავტორი და პედაგოგი ნენსი ბარილე. „მართალი იყვნენ.“ ბარილემ ჯგუფი პირველად ფილადელფიაში 1982 წელს ნახა და „ფიზიკური და ვისკერალური“ რეაქცია ჰქონდა. „ყოველ ჯერზე, როცა Bad Brains-ს ვხედავდი 80-იანების დასაწყისში, აუდიტორიის რეაქცია გიჟური იყო,“ ამბობს ის. „მხოლოდ რამდენიმე ჯგუფი მინახავს, რომელსაც ასეთი დაუკავებელი – და სრულიად სუფთა – რეაქცია აქვს, და Bad Brains ლიდერობს. ქაოტური იყო, მაგრამ ჰიპნოზური. აშკარა იყო, რომ ჩვენ, აუდიტორია, გვინდოდა – სინამდვილეში გვჭირდებოდა – მონაწილეობა გვქონოდა წარმოდგენაში.“
ფოტოგრაფი და არტისტი გლენ ე ფრიდმანი ეთანხმება. „Bad Brains პირველად მაშინ ვნახე, როცა ეს ადრეული დემოები ჩაიწერა,“ ამბობს ის. „საშუალო სკოლაში ვიყავი. გულწრფელად რომ ვთქვა, არასდროს მინახავს ან მომისმენია მსგავსი რამ. ისინი იმდენად საოცრები იყვნენ, იმდენი თვალსაზრისით.“
ჯგუფი პირველად Rock for Light-ის გამოსვლის შემდეგ დაიშალა – HR-ი დიდ ლეიბლებზე ინტერესს ერიდებოდა და ჯგუფში დაძაბულობა იზრდებოდა, რადგან ის და ერლი სულ უფრო მეტად უყვარდათ მხოლოდ რეგეის დაკვრა. ასევე იყო აგრესიული, ჰომოფობიური დაპირისპირებები ჰარდკორ სცენის გეი საზოგადოების წევრებთან – განსაკუთრებით ტეხასელი პანკების Big Boys-თან, რომელთა ფრონტმენი გეი იყო. Hüsker Dü-ს ყოფილი ფრონტმენი ბობ მოლდიც იხსენებს შემთხვევებს, როცა მისი ჯგუფი Bad Brains-ის ჰომოფობიის მსხვერპლი გახდა. და იყო ასევე 1989 წლის სიმღერა Don’t Blow Bubbles – რომელიც ანტიგეი შინაარსის გამო ფართოდ დაიგმო და შემდეგ ჯგუფმა უარყო – და რომელიც დღემდე აჩრდილივით დაჰყვება ჯგუფის მემკვიდრეობას. არც უილიამსი და არც ჯენიფერი არ არიან მზად ამ შემთხვევების დეტალურად განხილვისთვის, თუმცა ჯენიფერი ამბობს, რომ ეს ახალგაზრდული და მცდარი ფანატიზმი იყო. „მე მასწავლეს, ყველა ადამიანი უნდა მიყვარდეს,“ ამბობს ახლა. „მე არ ვარ ჰომოფობი. ვცემ პატივს სიცოცხლეს. თუ სიცოცხლე გაქვს, მიყვარხარ.“
ჯგუფი კვლავ გაერთიანდა 1986 წლის ბრწყინვალე I Against I-სთვის, სადაც მუსიკალური პალიტრა გააფართოვეს სოულით, ფანკით და მძიმე მეტალით, და შეძლეს სუპერპროდიუსერ რონ სენტ ჟერმენის ჩართვა, მიუხედავად ლეიბლის მცირე ბიუჯეტისა. გარდა იმისა, რომ ჟერმენმა ალბომს ენერგია შესძინა, მისი ტექნიკური უნარები დაეხმარა ლოგისტიკური სირთულეების გადალახვაში – მაგალითად, HR-ი მარიხუანაზე დაჭერის გამო ციხეში იყო.
„სულელურ რაღაცებს ვაკეთებდი,“ ამბობს მომღერალი, „ჩემი მომავალი საფრთხეში იყო და რთულად ვისწავლე გაკვეთილი. Sacred Love-ის ჩაწერისას ციხეში ვიყავი. რონმა მირჩია, ვცადო ვოკალის ჩაწერა ტელეფონით. მე იქ იატაკებს ვწმენდდი, და კვირას ცოტა თავისუფალი დრო მქონდა. ვთქვი: ‘კარგი, ვცდი.’“
1980-იანი წლების ბოლოს ჯგუფი პერიოდულად არსებობდა – ჩანაწერებს თან ახლდა დაშლა, შემადგენლობის ცვლილებები და ძალადობრივი ინციდენტები, რომლებმაც Beastie Boys-თან ერთად რამდენიმე მნიშვნელოვანი კონცერტი და მადონას Maverick Records-თან კონტრაქტი ჩაშალა. „ყველა შეიძლება რთული იყოს,“ ასე მოკლედ აჯამებს მილერი. „მაგრამ როცა სცენაზე გავდივართ, ეს ყველაფერი არაფერს ნიშნავს, რადგან სული იმარჯვებს.“
მილერი მძიმე ინსულტისა და კიბოსგან გამოჯანმრთელებას ცდილობს, ხოლო HR-ს Sunct სინდრომისა და შიზოაფექტური აშლილობის მკურნალობა უტარდება, ამიტომ ნაკლებად სავარაუდოა, რომ Bad Brains კვლავ დაუკრავს. თუმცა Trust Records-თან დადებული კონტრაქტი მაინც უზრუნველყოფს, რომ მათი ჩანაწერების მემკვიდრეობა უსაფრთხო ხელშია – მემკვიდრეობა, რომლის მნიშვნელობაც ჯგუფს კარგად ესმის. „როცა პირველად დავიწყეთ, ვიცოდით, რომ ეს რაღაც უნიკალური იყო და ხალხი ამას არ ელოდა,“ ამბობს მილერი. „ამბობდნენ: ‘ვინ არიან ეს ძმები, რომ როკ-ენ-როლს უკრავენ?’ მაგრამ მათ უნდა გაეხედათ როკ-ენ-როლის ისტორიას. ყველაფერი მოდი უოტერსიდან და იმ ბიჭებიდან იწყება, არა ელვის პრესლიდან.“
