სემუელ ბეკეტმა გარდაცვლილი ბილი უაიტლოუ „იდეალურ მსახიობად“ მიიჩნია. ერთხელ, რეპეტიციების დროს, უაიტლოუ ბეკეტს ჰკითხა: „სად უნდა ვიყურებოდე?“ ბეკეტმა უპასუხა: „შიგნით.“
ამ ამბავს რომ ვუყვები, მეორე ბილი — თინეიჯერი პოპვარსკვლავი, „დოქტორ ჰუს“ თანამგზავრი და ოლივიეს პრემიის მფლობელი ბილი პაიპერი — ისეთი ხმამაღალი და ფართო სიცილით ხვდება, თითქოს ოთახში ფერადი ფრინველების გუნდი გაუშვეს, რომლებიც ყველა კუთხეში ფრთებს აფრიალებენ და ჭყივიან. „ჯანდაბა, მაგარია,“ ამბობს ის.
ლონდონის სასტუმროს ნომერში შუადღეა. 44 წლის მსახიობი ოქროსა და ვერცხლის ფართო ზოლებით და ბზინვარებული სახელოებით გაფორმებულ კაბას ატარებს. კარის მიღმა, სამი დღის მასშტაბური პრეს-ჯანკეტი მიმდინარეობს მისი ახალი ფილმის — ოსკარის კანდიდატად მიჩნეული ბრიტანული დრამის „ელსინორი“ — პოპულარიზაციისთვის, სადაც PR-ები, ჟურნალისტები და ინფლუენსერები უწყვეტად მოძრაობენ უსასრულო დერეფნებში.
თუმცა პაიპერის გარშემო ყველაფერი საოცრად მშვიდია, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც მისი სიცილი ჩაცხრა. „დამიწებული“ იყო ოთხი სიტყვიდან ერთ-ერთი, რომლითაც რასელ ტი დეივისი პაიპერს ახასიათებდა, როცა მან დაუღალავი როუზის როლი შეასრულა „დოქტორ ჰუს“ რებუთში 2005 წელს — დანარჩენი სამი იყო „პრიმიტიული“, „ლამაზი“ და „ჭკვიანი“. დღეს, მასთან შეხვედრის პირველივე წამებში ნათელია, რას გულისხმობდა დეივისი. მყისიერი სიახლოვეა („ჩვენ ადრე შევხვედრივართ?“) და უშუალობა („ბოდიში, ხელზე ჩაი მაქვს“), მაგრამ უჩვეულოდ, მის გვერდით არ არის პუბლიცისტი, რომელიც კითხვებსა და პასუხებს აკონტროლებს. დეივისმა მასზე თქვა: „ამ ქალის ენერგია განსაცვიფრებელია“. პაიპერი სიცოცხლით სავსეა, უზარმაზარი, ცოცხალი თვალებით, ანიმირებული გამომეტყველებით და ამბებისადმი დაუოკებელი სურვილით.
ამიტომაც ასე რეაგირებს ბეკეტის ანეკდოტზე, რომელსაც მას შემდეგ ვუყვები, რაც პაიპერი მოულოდნელ აღიარებას აკეთებს: მისი თეატრალური თამაში ყოველთვის პირადი ბრძოლების გადამუშავების საშუალება იყო. ეს „ელსინორის“ თემაა, სადაც ენდრიუ სკოტი ასრულებს იენ ჩარლსონის როლს — მსახიობს, რომელიც ყველაზე მეტად ცნობილია ოსკაროსანი 1981 წლის სპორტული დრამიდან „ცეცხლის ეტლები“. „ელსინორი“ მთლიანად ჩარლსონის ცხოვრების ბოლო თვეებზეა ფოკუსირებული, როცა მან 1989 წლის შემოდგომაზე, შიდსის მიუხედავად, ეროვნული თეატრის სცენაზე ჰამლეტის რთული როლი შეასრულა; ის გარდაიცვალა 1990 წლის იანვარში, ბოლო წარმოდგენიდან შვიდი კვირის შემდეგ. პაიპერი, რომელიც სკოტის ცოლი იყო ლენა დანჰამის შუასაუკუნეების კომედიაში „კატრინი, სახელად ბერდი“, ამჯერად ბზინვარებულ ქერა პარიკს ირგებს, რათა ჩარლსონის საუკეთესო მეგობარი, ქასთინგ-დირექტორი პეტსი პოლოკი განასახიეროს. მისი პირველი სიტყვები ფილმში — „ძლიერი სასმელი, ძვირფასო, სასწრაფოდ!“ — პერსონაჟის ხასიათს მშვენივრად აყალიბებს. „ამ ფრაზამ გადამაწყვეტინა როლის მიღება,“ ხუმრობს პაიპერი.
პაიპერი რეალურ პეტსი პოლოკს არ შეხვედრია, რომელიც მუშაობდა ისეთ პროექტებზე, როგორიცაა „ქუადროფენია“, „ფრანგი ლეიტენანტის ქალი“, „მისია: შეუძლებელი“ და „ქათქათის რბენა“. პოლოკის პირველი კრედიტი, ფაქტობრივად, 1970-იანი წლების ფსიქოდელიურ ფილმ „პერფორმანსში“ იყო, სადაც — პატარა სამყაროა! — ჯეიმს ფოქსი თამაშობდა. პაიპერის ყოფილი მამამთილი, მისი ქორწინებიდან ლორენს ფოქსთან, რომელიც მსახიობია და „რიკლეიმ პარტიის“ ლიდერი, ახლახან კლაქტონის შუალედურ არჩევნებში 347 ხმა მიიღო.
„არ ვიცი, რამდენად ახლოს უნდოდა პეტსის „ელსინორში“ ჩართულობა,“ ამბობს პაიპერი. „ვერ წარმოვიდგენ, მისთვის ადვილი იყოს ამ ყველაფრის თავიდან გადახედვა. მაგრამ ფილმი ნახა და, როგორც ჩანს, მოეწონა...“ რამდენიმე წამი სჭირდება შემდეგი სიტყვის თქმას — „თამაშები“ — რაც შეიძლება მიუთითებდეს სიფრთხილეზე სხვის სახელით საუბრისას ან მოკრძალებაზე (შესაძლოა, პოლოკმა მისი განსახიერება შეაქო, და პაიპერი თავს იკავებს ტრაბახისგან).
ფილმში ვხედავთ, როგორ ამზადებს პოლოკი სუპს მეგობრისთვის, ჭორებს ისე აწვდის, თითქოს ლემსიპის ჭიქებია, და ზოგადად მხარს უჭერს მის მცდელობას, პირადი სიკვდილის შიშისგან წამოსული reckoning გარდაქმნას მტანჯველი პრინცის მამაც შესრულებად. ერთ სცენაში, ის უარს ამბობს წასვლაზე მხოლოდ იმიტომ, რომ ჩარლსონმა სახეზე კაპოსის სარკომის ლაქა აღმოაჩინა: „თუ ფიქრობ, რომ იმ ტიპის ადამიანი ვარ, ვინც არასდროს შეანგრევს კარს,“ ყვირის ის საფოსტო ყუთში, „მაშინ ყურადღება არ მოგიქცევია, ძვირფასო.“
არ არის საიდუმლო, რა შემატა პოლოკმა ჩარლსონის ცხოვრებას. მაგრამ რა მიიღო მან მისგან? „ვფიქრობ, ისინი სულის ნათესავები იყვნენ,“ ამბობს პაიპერი. „ის მეგობრად უყვარდა. ერთად ერთობოდნენ, თამაშობდნენ. პეტსი მარტოხელა დედა იყო და იენი მისი ქალიშვილის, ელისის, ცხოვრებაში დიდი ნაწილი იყო: ის ელისის აღზრდაში მნიშვნელოვანი ფიგურა იყო. და პეტსის მასში მსახიობური პოტენციალი დაინახა, რომელსაც ინდუსტრიის სხვა წარმომადგენლები, შესაძლოა, ვერ ამჩნევდნენ. მან დაინახა, რამდენად ნიჭიერი იყო.“
ფილმში ჩარლსონი ხელოვნებისა და კინოს რეჟისორ დერეკ ჯარმანის (დევიდ დოუსონის შესრულებით) ზეწოლის ქვეშაა, რომ გახსნილად ისაუბროს სექსუალობაზე. დღეს სხვანაირადაა? „ვინ გამოვიდა, ან #MeToo-ს თემები, არ ვიცი, რამდენად შეიცვალა რამე. ზოგი რამ, შეიძლება ითქვას, უარესია.“ მაგალითად? „ის იდეა, რომ ქალები ახლა ყოველთვის ერთმანეთს უყურებენ, დისური სოლიდარობით, არ არის ბოლომდე მართალი. ისევ სისხლის სპორტია. ერთმანეთს გვიყენებენ და ეს შეიძლება მტრულობასაც წარმოშობს. ინდუსტრიაში ადამიანების ქცევა, ალბათ, უკეთესია. უფრო მეტად გრძნობ მხარდაჭერას, მაგრამ ცუდი ვაშლები მაინც არიან. რაც შეეხება გახსნილობას... არ ვიცი. მართლა საჭიროა, ხალხმა მუდმივად გამოაცხადოს ეს? მგონია, ეს თითოეულის გადასაწყვეტია.“
ჩარლსონი ამტკიცებს, რომ მაყურებელმა როლი უნდა დაინახოს და მსახიობზე ზედმეტი არაფერი იცოდეს. „დიახ, მაგრამ დღეს სოციალური მედია გვაქვს,“ ამბობს პაიპერი, ოდნავ ღიმილით და აღიარებს, რომ „ბევრი ბრძოლა“ აქვს მასთან. „ცოტას ვაკეთებ, მაგრამ ფრთხილად ვარ, რადგან უცნობი ყოფნა სასარგებლოა.“ საერთოდ რატომ აკეთებს? „მიუხედავად იმისა, რომ არაკომფორტულად ვგრძნობ თავს, არის რაღაც შემოქმედებითად საინტერესო ელემენტიც. მერე არის ნაწილი, რომელიც მხოლოდ ეგოსა და კომერციას ეხება, და აქტუალობის იდეას.“ წარბს შეკრავს. „მინდა, უბრალოდ მთლიანად გამოვრთო — მაგრამ არ ვაკეთებ.“
სკოტს უკვე ელოდებიან, რომ ამ სეზონის საუკეთესო მსახიობის ყველა ჯილდოს sweeping გააკეთებს, ოსკარამდე და მის შემდეგაც. პაიპერსაც ნუ ჩამოწერთ. ორივე ძლიერი მსახიობია: პაიპერმა ოლივიეს პრემია მიიღო 2016 წლის ელექტრიზებულ ვერსიაში, სადაც ფედერიკო გარსია ლორკას „იერმას“ მთავარი როლი შეასრულა, რეჟისორ სიმონ სტოუნის მიერ, რომელიც „ელსინორსაც“ დადგამს, ხოლო სკოტს ორი ოლივიე აქვს. მან ჰამლეტიც ითამაშა 2017 წელს. პაიპერმა ნახა ეს აღიარებული დადგმა? „არ მინახავს,“ ამბობს დამნაშავედ. ამას თან ახლავს კონსპირაციული კითხვა — „NT Home-ზე ხომ არ არის?“ — და კიდევ ერთი თავბრუდამხვევი სიცილი.
ჰამლეტის როლი შესთავაზეს? „არა... მე... არ შემომთავაზეს... ჰამლეტი,“ ნელა იმეორებს სიტყვებს, თითქოს ეჭვობს, რომ ვხუმრობ. „შექსპირის თამაშზე არ ვოცნებობ. ბუნებრივი არჩევანი, რომელზეც ადრე ვსაუბრობდი, ლედი მაკბეთია. მაგრამ არ ვიცი. ძალიან რადიკალური გადამუშავება უნდა იყოს.“
„იერმა“ ნამდვილად ასეთი იყო. სტოუნის ვერსიამ ლორკას სასოწარკვეთილი უშვილო გმირი XXI საუკუნის ოვერშეარად გადააქცია, რომელიც თავის უბედურებას ბლოგში აშუქებს. მოქმედება სცენაზე უზარმაზარ პერქსის ყუთში ვითარდება, გრანჟული გლასტონბერის სცენით, და პაიპერი ტალახის, ოფლისა და ცრემლების ციკლონს ქმნის. სუზანა კლაპმა Observer-ში მას „მიწისძვრის მსგავსი“ უწოდა და აღნიშნა მისი „ბანშის რისხვა“. ბენ ბრენტლიმ New York Times-ში თქვა, რომ ეს იყო „ისეთი შესრულება, რომელიც დაგტოვებს დაღლილს, სუნთქვაშეკრულს და მადლიერად, რომ ეს გამოცდილება არ გამოგრჩა.“ (დიახ, „იერმა“ NT Home-ზეა.)
ჰამლეტი, შესაძლოა, მისთვის არ იყოს, მაგრამ „იერმა“ არანაკლებ დამღლელი უნდა ყოფილიყო. ვეკითხები, როგორ შეცვალა ის — სწორედ მაშინ ახსენებს შემთხვევით პირადი კრიზისისა და სცენაზე კათარზისის კავშირს.
„დამოკიდებულია, სად ხარ პირად ცხოვრებაში,“ ამბობს ის. „ამიტომ მესმის იენის ინსტინქტი, რომ ჰამლეტი ეთამაშა, როცა სიცოცხლეს კარგავდა. ზოგისთვის ეს შეიძლება გიჟურად ჟღერდეს. მაგრამ როცა ვიხსენებ, თეატრი მხოლოდ იმ დროს მითამაშია, როცა რაღაცას ვებრძოდი. მაინტერესებს, უბრალოდ იმიტომ ხომ არ არის, რომ მსახიობისთვის ესაა გზა, რომ გადამუშავო ის, რაც გემართება. არაცნობიერად, რაღაცისკენ მიდიხარ, რაც ან დაგეხმარება, თავი დააღწიო იმას, რასაც პირადად განიცდი, ან გადამუშავო — ან ორივე ერთად. თუ „იერმას“ თამაშის დროს პირადად უკეთეს მდგომარეობაში ვყოფილიყავი, მგონია, უფრო გამიჭირდებოდა.“
იმიტომ, რომ მეტი უფსკრული იქნებოდა მის და პერსონაჟის შორის? „დიახ. საკმაოდ ღია ჭრილობა ვიყავი იმ როლში, ასე რომ, ფიზიკურად მჭირდებოდა სადმე დამედო ეს.“ გულისხმობს ფოქსთან დაშორებას, რომელთანაც ორი, ახლა უკვე თინეიჯერი ვაჟი ჰყავს? „დაშორების პროცესში ვიყავი, დიახ. და მანამდე, ორსულობას ვამუშავებდი. და მანამდე...“ ჩუმდება. „ყოველთვის იყო რაღაც, რაც ამ უზარმაზარ მოვლენებს ჩემს პირად ცხოვრებაში ემთხვეოდა.“
როცა როლი პირდაპირ არ ემთხვევა, სამუშაო მაინც ნუგეშია. დეივისი თავის ბოლო ინდუსტრიულ მემუარში „The Queerest of Folk“-ში წერს, როგორ განაგრძობდა პაიპერი „დოქტორ ჰუს“ მუშაობას, როცა პირველი, ძალიან საჯარო განქორწინება DJ კრის ევანსთან გადიოდა, რომელთანაც 18 წლის ასაკში დაქორწინდა. „კარადაში ტიროდა,“ წერს დეივისი, „და ვფიქრობდი: ღმერთო, წავა! მაგრამ უბრალოდ დემონივით განაგრძობდა.“
ვკითხულობ, მიზანმიმართულად ეძებდა თუ არა „იერმას“ როლს, როცა ქორწინება ინგრეოდა. „ჩემთვის ეს იყო ვარსკვლავების თანხვედრა. ზედმეტად სულიერად რომ არ ვთქვა, უცნაურად მეჩვენება, რომ როლი მაშინ მომივიდა, როცა რაღაც ძალიან მტკივნეულს გავდიოდი. მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი ცხოვრების დესტაბილიზაციის მიზეზი უშვილობა არ იყო, რაც „იერმას“ პერსონაჟს აწუხებს, ჩემი ახლო მეგობრები IVF-ის წარმატებას ან წარუმატებლობას ებრძოდნენ. ეს იყო ჩემი და მათი მწუხარების გიჟური შტორმი — და მერე ეს როლი მოდის, რომელიც ყველაფერს ცვლის.“
ჩარლსონი „ელსინორში“ ამბობს, რომ ჰამლეტის თამაშისთვის „მთელი ჯანდაბა მსოფლიო უნდა გქონდეს შიგნით“, რაც ბეკეტის იდეას უბრუნდება — შიგნით ყურებას. „ასეა,“ ამბობს პაიპერი. „მაგრამ ზოგი შეიძლება თქვას, რომ ეს მსახიობის სისულელეა.“
ეს ტიპიურია მისთვის — ყოველთვის აკონტროლებს, რომ არაფერი იყოს ყალბი ან ზედმეტად თვითმომწონე. ადრე, როცა ეროვნული თეატრის სცენაზე დგომის მღელვარებაზე საუბრობდა, რასაც ჩარლსონი ფილმში აკეთებს და პაიპერმა ორჯერ გამოსცადა, ლუსი პრებლის ფსიქოლოგიურ დრამაში „ეფექტი“ და რიჩარდ ბინის კომედიაში „დიდი ბრიტანეთი“, თქვა: „როგორც იდიოტი, ახლა ემოციურიც კი ვხდები ამის გახსენებაზე. ეს იმდენად საზოგადოებაა. მიყვარს პრობლემების გადაჭრა რეპეტიციებზე. მიყვარს, როცა ადამიანებთან უძლიერესი მეგობრობა ყალიბდება, რადგან ყოველ ღამით კლდიდან ხტები.“ ხშირად დადიოდა ეროვნული თეატრის დარბაზში, სანამ მაყურებელი შემოვიდოდა, მერე სცენაზე დგებოდა და ცარიელ ადგილებს უყურებდა. „ეს კონტროლის საკითხია. თითქოს: შენ აქ პირველი იყავი.“
დარწმუნებულია, რომ სცენაზე დაბრუნდება. „დავბრუნდები. უბრალოდ უნდა...“ შემდეგი კრიზისის დამთხვევა? კიდევ ერთი, ამჯერად ნაღვლიანი სიცილი. „ზუსტად. მაგრამ ნუ ღელავ. ყოველთვის სადღაც ახლოსაა.“
