50-წამიანმა ჩანაწერმა ყოველდღიური ცხოვრებიდან გაახმაურა კინემატოგრაფის მოახლოებული გიგანტი და მისი დაუმარცხებელი რეალიზმის ძალა. თუმცა, თუ ლუმიერების ლეგენდარული მოკლემეტრაჟიანი ფილმის შესახებ ზუსტად ვიტყვით, ანეკდოტი იმაზე, თითქოს მაყურებლები სკამებიდან გაიქცნენ, რადგან ეგონათ, მატარებელი მათ გასრესდა, დიდი ალბათობით, არასდროს მომხდარა.
დრამატული რეკონსტრუქცია დოკუმენტური ინდუსტრიის მანქანის დევნას ჰგავს — უხეში ხერხია, რომ ყურადღება არ გაგვექცეს. მაგრამ როტოსკოპირებული ანიმაციის გამოყენებით, კიტ მეიტლენდის შთამბეჭდავი ნამუშევარი ტეხასის უნივერსიტეტში 1966 წლის მასობრივი სროლის შესახებ სრულიად ახალ სიცოცხლეს სძენს რეკონსტრუქციას დოკუმენტური კინოს იარაღების ნაკრებში. მაყურებელი მკვლელის სამიზნის ქვეშ აღმოჩნდება, ემოციური დაძაბულობით, როგორც თრილერში, და უცნაურად ელეგიური განწყობით.
21-ე საუკუნის ნამდვილი დანაშაულის ჟანრის ტალღაში ნამდვილი შვებაა, როცა ნაკლებად ძალადობრივ საიდუმლოს გადააწყდები, რომელიც ქალების ცხოვრებას უსვამს ხაზს და არა მათ სიკვდილს. თუმცა ჩილელი რეჟისორის, მაიტე ალბერდის დოკუდრამა მაინც ეჭვის ზღვარზეა: ის მოგვითხრობს ალეს შესახებ, მექსიკელ დედაზე, რომელმაც სამი მუცლის მოშლის შემდეგ ქმარი მოატყუა და დააჯერებინა, რომ ორსულად იყო. ალბერდი ასევე ცდილობს გაარკვიოს, იყო თუ არა ალე ბავშვების გამტაცებელი, რაც ამ უცნაურ თაღლითობას აქცევს მეტაფიზიკურ კვლევად — რამდენად შეგვიძლია, ბოლომდე გავიცნოთ ადამიანები.
დოკუმენტური ფილმები ხშირად გვაცნობენ დაუვიწყარ პიროვნებებს, მაგრამ იშვიათად გვიხსნიან სრულიად ახალ სამყაროს, როგორც ნარნიაში. მარკ სინგერმა ასეთი სამყარო აღმოაჩინა ნიუ-იორკის პენ სტეიშენის მიმდებარე მიტოვებულ მეტროს გვირაბებში მცხოვრებ უსახლკარო „მოლ ადამიანებში“. DJ Shadow-ის მუსიკალური კომპოზიციების ფონზე, ეს მოგზაურობა ქალაქის სიღარიბის გულში ერთდროულად ბნელიცაა და მომნუსხველიც.
ალექს გიბნის ადრეული ნამუშევარი შოკისმომგვრელი იყო 2000-იანების შუაში — ნუთუ ასეთი მასშტაბის კორპორაციული ცინიზმი და თაღლითობა შეიძლებოდა? დღეს კი, მისი აღმოჩენები ამერიკული ენერგოკომპანიის, Enron-ის კოლაფსის შესახებ და მოგების გაყალბების სქემები, თითქოს პრელუდიაა თანამედროვე ტექნოლოგიური კომპანიების თაღლითობებისა და იმ პოსტ-სიმართლის ატმოსფეროსთვის, რომელშიც ყველანი ვცხოვრობთ.
ვერნერ ჰერცოგისეული სიგიჟის ნიმუშია, თუმცა დიდოსტატმა თავად არასდროს დაისაკუთრა ეს ზღვის ტრაგედია. მოყვარული მეზღვაური დონალდ კროჰერსტი ბევრად მეტს შეეჭიდა, ვიდრე შეძლებდა, როცა 1968 წელს გარშემო მსოფლიოს გარშემო სოლო რბოლაში ჩაება. ატლანტიკის ოკეანეში დაკარგულმა შვიდი თვის განმავლობაში ყალბ პოზიციებს ატყობინებდა. ეს კუიქსოტური სიგიჟე ყველას გადაედება: ფრანგი კონკურენტი ბერნარ მოიტესიე, ერთხელ შემოუარა დედამიწას და გადაწყვიტა, კიდევ გაეგრძელებინა გზა.
ფრენკ კაპრას რეკრუტირების კამპანიიდან კენ ბერნსის ვიეტნამის პანორამამდე, საომარი დოკუმენტური ფილმები ყველა ხერხს იყენებენ. მაგრამ სებასტიან იუნგერისა და ტიმ ჰეთერინგტონის ავღანეთის კორანგალის ხეობაში ამერიკელ ჯარისკაცებთან ერთად გატარებული დრო ისეთი ინტენსიურია, რომ ძნელია, რამე შეედაროს. მიუხედავად იმისა, რომ პოლიტიკურ კომენტარს თავს არიდებს, თალიბანის მუდმივი საფრთხის განცდა საკმარისად ამხელს უსასრულო ომის არსს.
ქალაქის სიმფონიის ჟანრი კინოსთან ერთად გაჩნდა — და გოდფრი რეგიოს გეზამტკუნსტვერკი ყველაზე მონუმენტურია. როგორც სტენლი კუბრიკი, ფილმი ნეოლითის ხანის ნახატებსა და რაკეტის გაშვებას აპირისპირებს, შემდეგ კი ადამიანური ცივილიზაციის აჩქარებულ ეტაპებში გვატარებს, ფილიპ გლასის ჰიპნოტური მუსიკის ფონზე. იქნებ, კაპიტალიზმის დასასრულის, AI-ის ქაოსის ეპოქისთვის განახლება გვჭირდება?
მასაჩუსეტსის თევზსაჭერ ტრალზე გადაღებული ეს ექსპერიმენტული შედევრი თითქოს კაპიტან ახაბის სიზმრების სუპში გვახვევინებს. ნარატივის გარეშე, მონტაჟში ერთმანეთს ენაცვლება ჩაძირული ღუზები, ქაფის ტალღები, მობორიალე თოლიები და გემის მუცელში ჩაცურებული დახრჩობილი თევზები — სავარაუდოდ, სწორედ ესაა სათაურის ლევიათანი. ტატუირებული, სიგარეტიანი მეზღვაურების გარემოცვაში, გრძნობ, თითქოს გემის ცნობიერებას ეზიარე.
იოსემიტის 900-მეტრიან კლდეზე, ელ კაპიტანზე ასვლის ნებისმიერი კადრი ჩვენს ყურადღებას მიიპყრობდა. მაგრამ როცა ამას პირველად უშველებლად აკეთებს ალექს ჰონოლდი, ფილმს განსაკუთრებული სიმძაფრე და ემოციური ინვესტიცია ემატება. დგება ეთიკური კითხვა: რას აყენებს ჰონოლდი თავის შეყვარებულს, სანი მაკკანდლესს? და კიდევ — ხომ არ ზრდიან რეჟისორები, ელიზაბეტ ჩაი ვასარხელი და ჯიმი ჩინი, რისკებს ამ ექსტრემალური გადაღებით?
ჰერცოგსა და მის ამბიციურ მეოცნებეთა გალერეას შორის ზღვარი ყოველთვის თხელია — და არასდროს ყოფილა ეს ასე გამოკვეთილი, როგორც ლეს ბლანკის მიერ ჰერცოგის 1982 წლის ეპოსის, „ფიცკარალდოს“ გადაღების ქრონიკაში. ჰერცოგი საკუთარ თავს ჯვარს იკეთებს, როცა ორთქლმავალს მთაზე გადაათრევს — შემდეგ კი უნდა გადაწყვიტოს, დაუშვას თუ არა, რომ ადგილობრივმა მოსახლეობამ მოკლას მისი „არამზადა-ველური“ მთავარი მსახიობი, კლაუს კინსკი. რეჟისორის ხშირად ციტირებული მონოლოგი „ჩიტები ტანჯვაში არიან“ კომიკურ განტვირთვად იქცევა.
ეს ფილმი კინომოყვარულებისა და ესთეტებისთვისაა. ძიგა ვერტოვის ქალაქის სიმფონია მიზნად ისახავდა „კინოსთვის სრულიად საერთაშორისო ენის შექმნას, რომელიც აბსოლუტურად განცალკევებულია თეატრისა და ლიტერატურის ენისგან“. მან სიტყვა შეასრულა: „კამერიანი ადამიანი“ სავსეა ნელი მოძრაობით, აჩქარებული კადრებით, მონტაჟური გადაკვეთებით, გაყოფილი ეკრანით, რიტმული მონტაჟით, სტოპ-მოუშენ ანიმაციით და მოსკოვის, ოდესისა და კიევის მოზაიკის კიდეებზე — ავტორის თვითრეფლექსიური კადრებით. ეს კინოსთვის ულტრათანამედროვე პოპ-აპ წიგნია.
დოკუმენტური კინოს თვალსაზრისით ბევრ რამეში ხარვეზიანი, ეს კატასტროფული ხარკი მოკლულ ექიმ ენდრიუ ბაგბის, რომელიც მისმა ბავშვობის მეგობარმა კურტ კუენემ გადაიღო, აშკარად მის მხარესაა. თუმცა, თუ მისი ბრალდებული მკვლელი, ბაგბის ყოფილი შეყვარებული შირლი ტერნერი, სათანადო ყურადღებას ვერ იღებს, ფილმის სუბიექტური სისუსტე სწორედ მის უდიდეს ძალად იქცევა. კუენე აჩვენებს იმ სიყვარულის ძალას, რომელმაც ბაგბის გლოვისგან გადარჩენა მისცა მშობლებს: მათ შვილიშვილთან ერთად ტერნერთან თანა-შვილმზრდელობა მოუწიათ, შემდეგ კი, როცა ტერნერმა ბავშვიც მოკლა და თვითმკვლელობით დაასრულა, ეს ტრაგედია კიდევ ერთხელ დაატყდათ თავს.
არსებობს კი ოდესმე უფრო შოკისმომგვრელი ვერიტეს კადრი, ვიდრე ის ჰომუნკულუსი, რომელიც ტყუპი კოშკების შუაში სიცარიელეში დგას? ეს კადრი ფილმში 9/11-ის შემდეგ შვიდი წლის შემდეგ გამოჩნდა და საშინლად მოგვაგონა სხვა ვიზუალური სიმბოლოები, მაგალითად, „დამცემი ადამიანი“. ამ არაჰუმანური მასშტაბის კადრი თავისთავად მეტყველებს, მაგრამ მის უკან დგას ფრანგი ექსტრემალის, ფილიპ პეტის 1974 წლის ნიუ-იორკის ცათამბჯენებს შორის ბაგირზე გასეირნების ისტორია, რომელსაც რეჟისორი ჯეიმს მარში ძარცვის ფილმის სტილში გვიყვება.
რეჟისორ კევინ მაკდონალდსის მიერ ბლოკბასტერის ტემპით მოყოლილი „შეხება სიცარიელესთან“ ერთდროულად მორალური ტესტია და შოკისმომგვრელი გადარჩენის ისტორია. ანდებში ასვლისას, საიმონ იეტსს უნდა გადაწყვიტოს, დაარღვიოს თუ არა ალპინისტური ტაბუ და საკუთარი სიცოცხლის გადასარჩენად თოკი გადაჭრას პარტნიორ ჯო სიმპსონზე. თქვენ რას იზამდით? ალბათ, სამი დღე ყინულსა და მყინვარულ ნამსხვრევებზე ხოხვა არ იქნებოდა თქვენი არჩევანი, როგორც სიმპსონმა გააკეთა.
დოკუმენტური ფილმი, რომელმაც ჰერცოგი ფართო აუდიტორიისთვის გახსნა. კამერით აღბეჭდილი მასალა, რომელშიც ყოფილი მსახიობი და დათვების მოშინაურების მოყვარული ტიმოთი ტრედველი ჩანს, მერყეობს მის წმინდანად წარმოჩენასა და დაუფიქრებელ დამრღვევად წარმოჩენას შორის — კლასიკური ჰერცოგისეული ბუნებისადმი ამბივალენტურობა. რეჟისორი თვლის, რომ ტრედველის სიკვდილის აუდიოჩანაწერი ზედმეტად მძიმეა მაყურებლისთვის, თუმცა თავად მის მოსმენას დიდ მნიშვნელობას ანიჭებს.
2000-იანი წლების დოკუმენტური ბუმის სათავეში, ენდრიუ ჯარეკი აქ რთულ და შემაშფოთებელ საოჯახო გამოცანას იკვლევს: იყო თუ არა ლონგ-აილენდის კომპიუტერის მასწავლებელი არნოლდ ფრიდმანი და მისი ვაჟი ჯესი ძალადობრივი პედოფილები, თუ უბრალოდ ადგილობრივი პანიკის მსხვერპლნი, სადაც საშუალო ფენის მეზობლები ერთმანეთს მსხვერპლობაში ეჯიბრებოდნენ? მოჩვენებითად მხიარული ოჯახის პორტრეტი ამტკიცებს, რომ ყველაზე დიდი საიდუმლო შეიძლება საკუთარი ოჯახი იყოს.
ყველას უყვარს თაღლითების შესახებ ფილმები — მაგრამ ბარტ ლეიტონის ოსტატური გამოძიება განსაკუთრებით მომნუსხველია, რადგან აქ თაღლითობას აშკარა სარგებელი ან მიზანი არ აქვს, გარდა ფსიქოპათოლოგიური მოთხოვნილებების დაკმაყოფილებისა. როცა ტეხასელი მოზარდი ნიკოლას ბარკლეი 1994 წელს გაუჩინარდება, სამი წლის შემდეგ ესპანეთის ქალაქ ლინარესში თითქოს ისევ გამოჩნდება. სინამდვილეში, ეს ახალგაზრდა ფრანგი თაღლითია — ფრედერიკ ბურდენი, რომელსაც ყავისფერი თვალები აქვს, განსხვავებით ნიკოლასის ცისფერი თვალებისგან — მაგრამ ოჯახი მაინც სახლში იღებს. „სიმართლე უფრო უცნაურია, ვიდრე ფიქცია“ — ეს ფრაზა აქ ახალი სიცოცხლით ივსება.
ჰოლოკოსტის ცოდნა არ ნიშნავს მის მოწმეობას. შესაძლოა, კლოდ ლანცმანის ცხრა-საათიანი „შოა“ უფრო ღრმა ფსიქოლოგიურ გაგებას იძლევა, მაგრამ ალენ რენესის სწრაფი ტური ატროციტების სამყაროში გამანადგურებელი გაფრთხილებაა. ნახევარ საათზე ოდნავ მეტი ხანგრძლივობის განმავლობაში, არასოდეს დასავიწყებელი კადრებით, ფილმი მშვიდად აჩვენებს, როგორ ნებდება კაცობრიობა საკუთარ ყველაზე ბნელ ინსტინქტებს — და ბოლოს გვახსენებს, რომ ეს ყველგან შეიძლება მოხდეს.
ჯოშუა ოპენჰაიმერის თამამი შედევრი რენესზე ერთი ნაბიჯით წინ მიდის — ის ძალადობის ჩამდენებთან ემპათიის გაბედვას ცდილობს, რათა უკეთ გაიგოს მისი ფესვები და შედეგები. 1960-იანი წლების ინდონეზიის ანტიკომუნისტური გენოციდის კვლევისას, ოპენჰაიმერი აძლევს ასაკოვან სიკვდილის რაზმის წევრებს საშუალებას, თავიანთი დანაშაულები გადაიღონ იმ კინემატოგრაფიულ ენაზე, რომელიც ახალგაზრდობაში უყვარდათ: ფილმ-ნუარისა და სენტიმენტალური მიუზიკლების სტილში.
ეს ფილმი გაცილებით მეტია, ვიდრე ინდონეზიის წარსულის მივიწყებული თავის ამოჩხრეკა — ესაა გამანადგურებელი გამოძიება ძალადობის, სახელმწიფო ძალაუფლების, მორალური გამართლების, ისტორიის ავტორობისა და კულტურის ურთიერთკავშირის შესახებ. საბოლოოდ, ეს უცნაური თერაპიაა: ზუსტად ისე, როგორც „ინტერესის ზონაში“, ჩვენი აპარატჩიკი ანტიგმირი ბოლოს საკუთარ დანაშაულს ღებინებით ამოანთხევს.
